« Wendy », de Benh Zeitlin : une ode à la fratrie

En outre, Peter Pan a découvert la recette de l’enfance éternelle. Il est souvent présenté, par les adultes, comme « l’enfant qui ne voulait pas grandir », alors que les enfants le perçoivent comme celui qui a trouvé le moyen de ne pas quitter l’âge tendre. Si bien que l’imaginaire, qui n’est pourtant pas le monopole de la jeune classe, se confond, à travers Peter Pan, avec le monde de l’enfance – sa part merveilleuse du moins.
Cette dimension apparaît avec force dans le Wendy de Benh Zeitlin. Le réalisateur a grandi avec Peter Pan. Sa sœur et lui, dit-il, se sont construits en fréquentant ensemble cet ami imaginaire qui les a soudés. De lui il retient les jeux inépuisables, sans contrainte, sans adultes.
Les scènes les plus exaltantes de son film sont peut-être justement celles où les enfants jouent dans la nature, l’eau, la plage, la forêt, avec une ferveur éblouissante, mais aussi un peu inquiétante. Car le Peter Pan de Benh Zeitlin est résolument sans limite. Wendy et ses frères le comprennent dès les premières heures passées en sa compagnie. En fait, dès que Peter pousse Wendy par la portière du train au-dessus d’un pont. Et Wendy saute. Comme elle a sauté de la fenêtre de sa chambre sur le train en gare pour le rejoindre. Comme elle sautera avec lui du haut d’une falaise dans l’île.

Voler, dans le Wendy de Benh Zeitlin, est plus proche de la chute libre que du plané. Comme on tombe d’une hauteur en dormant. Comme si le cinéaste cherchait moins l’envol que l’éveil.

Soif de nouveaux horizons

Et le moteur de cet éveil, ce n’est pas lui, Peter, mais elle, Wendy. Une gamine d’une dizaine d’années qui vit en Louisiane au temps de la machine à vapeur. Futée, dégourdie, rêveuse, elle a grandi avec deux aînés jumeaux qui la couvent et lui emboîtent le pas, car elle est d’une témérité à toute épreuve. Avec ses allures de Tom Sawyer, elle regarde les trains qui passent par la vitre de la gare dont leur mère célibataire tient le buffet, avec une folle envie d’ailleurs.Toute petite, elle a été témoin du départ d’un de leurs camarades, qui s’est enfui pour échapper à l’avenir que lui traçaient les adultes.

Wendy rêve moins d’une enfance éternelle que de nouveaux horizons. Elle redoute moins de grandir que de renoncer à ses rêves, comme le fait sa mère, pense-t-elle. C’est pourquoi elle suit Peter sans hésiter quand il la réveille, une nuit, en cabriolant devant sa fenêtre. Ses frères l’accompagnent pour répondre à l’appel de l’aventure et protéger leur cadette.
Quant au Peter Pan de Benh Zeitlin, c’est un enfant sauvage de six ans peut-être, comme Hushpuppy, la petite héroïne des Bêtes du Sud sauvage (2012), mais aussi facétieux qu’elle était douce. Il a la peau noire et les dents en avant, une veste ouverte sur un petit torse nu. Un sourire très pré- sent qui se tord en ricanement.
Sa force réside d’abord dans la fas- cination qu’il exerce sur Wendy, ses frères et les «enfants perdus» – une fillette et quelques garçons. Tous ont en commun de n’avoir pas grandi grâce à un monstre marin qui détient le secret de jouvence et que Peter appelle « mère ». Pas de fées ni de sirènes sur cette île volcanique où il évolue entre jeux dangereux et communion quasi chamanique avec les éléments. Il semble rescapé d’une irruption qui a enseveli une autre partie de l’île. Une partie sombre où des vieillards survivent, zombifiés, dans un dénuement physique et mental extrême.

Et ce qui affleurait s’affirme : Wendy vacille entre film d’aventures, conte fantastique et cinéma d’épouvante. Les dangers guettent ces enfants livrés à eux-mêmes, avec leur libre-arbitre comme unique boussole. Le plus grand risque étant pour eux de se laisser gagner par la tristesse, la mélan- colie et la perte de confiance en Peter, cocktail toxique qui les propulserait chez les vieillards.

L’horreur de vieillir

Ainsi, ce Wendy, inspiré de la figure mythique de Peter Pan, est moins une fable sur la peur de grandir que sur l’horreur de vieillir. Benh Zeitlin joue sans cesse sur deux registres : aventure et danger, hauteurs et abysses, partie luxuriante de l’île et partie dévastée, enchantement et désenchantement… Les personnages qui incarnent le mieux cette dualité sont les grands frères de Wendy, leur gémellité per- mettant au réalisateur de métaphoriser le face-à-face entre l’enfant et le vieillard. En effet, l’un disparaît, laissant l’autre dans un tel désarroi qu’il va sacrifier une main et vieillir au point de passer dans l’autre camp et de devenir… le capitaine Crochet, sous l’œil médusé de Wendy.
L’enchanteresse, dans ce tableau assez anxiogène aux décors naturels envoûtants, n’est ni la mère nature, ni la mère poisson lumineux, ni l’enfant lutin, mais cette fillette courageuse et déterminée choisie par Peter pour sa force d’imagination et qui va entre- prendre de sauver tous ses frères, de sang et de jeux.
Alors le film se fait voyage initia- tique où elle seule parvient à résoudre les énigmes, déjouer les pièges et trouver le chemin d’un retour, ou d’une suite. Plus qu’une rêverie nos- talgique sur l’enfance perdue, Wendy est une ode à la fratrie sous toutes ses formes, et pour toujours.

Ingrid Merckx

Voir sur ce site :

« Peter Pan », de James Matthew Barrie, par Stéphane Labbe.