Les quatre premiers livres des « Confessions » montrent un jeune Rousseau très tôt et très concrètement confronté à des problèmes que son siècle aimait à régler philosophiquement, au premier chef celui de la liberté. L’orphelin de mère, le lecteur précoce et anarchique, le trop jeune apprenti, le fugueur irrépressible, se trouve, par la force des choses, livré à lui-même. Or cette vacance qui aurait pu être une dérive lui permet d’accomplir de la façon la plus pure, la plus naturelle, au sens rousseauiste du terme, sa vérité intérieure. C’est pourquoi, près de cinquante ans plus tard, le philosophe des Lumières découvre dans l’enfant qu’il fut comme un cas d’école, un exemple précieux et unique de sa théorie.