« Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier » : cette recommandation énigmatique, qui fait le titre du dernier ouvrage de Patrick Modiano, on ne sait, au début, par qui elle est faite, à qui elle s’adresse, ni pourquoi. On l’apprendra vers la fin du roman, une fois que l’intrigue aura basculé, trouvant son véritable héros ou acteur. Cela se produit page 67, quand le personnage principal, Jean Daragane, se reconnaît, enfant, sur un Photomaton. Il lui aura fallu du temps pour le faire, la phrase elle-même sinuant jusqu’à la réponse : « Cet enfant, que des dizaines d’années tenaient à une si grande distance au point d’en faire un étranger, il était bien obligé de reconnaître que c’était lui. » C’est en effet sous une forme de contrainte, malgré lui, que Daragane se reconnaît. Parce que, dès lors qu’il est l’enfant de la photo, une histoire douloureuse trouve ses contours…