« Le Jour d’après », de Hong Sang-soo

Le « Rohmer coréen »… C’est par cette périphrase, qui le situe sommairement sur la carte de la cinématographie mondiale, que le prolifique Hong Sang-soo (vingt et un film en autant d’années) est souvent désigné. Son art est, à dire vrai, minimaliste, inscrit dans des décors urbains ordinaires et des intérieurs simples, fréquemment hantés, comme ses personnages, de souvenirs et de sentiments amers. L’amour y est un paysage où l’on se promène à trois, à quatre comme ici, et où l’on se perd parfois. Tout y est connu, vieux même, mais rien n’est identique. L’histoire sans cesse répétée a toujours un goût d’aventure. Alors…
Alors, c’est sans doute poussé par le démon de midi que Bongwan, patron d’une petite maison d’édition sise à Séoul, s’est jeté dans les bras de sa jeune et unique assistante Changsook. Perte de poids et de sommeil, départs matutinaux pour le travail… Haejoo, son épouse, subodore l’adultère, et décide de surprendre le volage en débarquant à l’improviste dans ses bureaux le jour où celui-là, qui a rompu entre-temps, reçoit Areum, sa nouvelle secrétaire…

Trois femmes, un seul couple

La simplicité du dispositif du Jour d’après est inversement proportionnelle à la complexité du labyrinthe amoureux que son auteur a entrepris de revisiter. Chaque scène est conçue comme un tableau, ou plutôt un face à face réitéré entre Bongwan et « ses » femmes – son épouse, son amante, sa secrétaire.
À chaque scène, un épisode de sa vie sentimentale. Car, à bien y regarder, Le Jour d’après n’est pas à proprement parler une variation sur le même thème. Les couples que Bongwan compose avec « son » trio de femmes n’en forment en réalité qu’un seul, pris à différentes époques de son existence tumultueuse : la passion et la rupture avec Changsook, la tromperie et la jalousie avec Haejoo, la rencontre et le flirt avec Areum.
.

Valse-hésitation

Là donc, dans une poignée de décors (la maison d’édition, un restaurant, une cuisine, un bout de rue), les personnages se livrent à un petit jeu de l’amour et du hasard dont Bongwan est le (petit) maître cruel. Manipulateur et cruel. L’homme est de toutes les intrigues. C’est lui qui en assure le tempo, qui en dicte l’orientation, y compris quand, au retour inopiné de son ex-secrétaire (et amante), il exige de sa fraîche collaboratrice qu’elle lui redonne son poste ! Alter ego du cinéaste (qui vit pour sa part une histoire extra-conjugale avec son actrice Kim Minhee alias Areum à l’heure de la production de son film), Bongwan est un distributeur de rôles, un marionnettiste cynique qui ne croit guère qu’en lui-même et la mort.
Avec lui, et telle une ronde secouée par de brusques changements de rythmes (on songe à Ophuls), la narration s’insinue dans un entrelacs de registres qui sont autant de possibles du couple (mélodrame, vaudeville, badinage, etc.). Les plaintes de l’épouse délaissée font alors place tour à tour au trouble de la nouvelle recrue courtisée, à l’ivresse des (anciennes) amours clandestines, à l’impatience des promesses dilatoires, à l’impossible abandon des amants déchirés…
Passant de l’un à l’autre des moments de la vie amoureuse de Bongwan, la chronologie du film juxtapose le passé et le présent, sans que l’on sache parfois où débutent et où s’achèvent les souvenirs. On ne sait jamais trop non plus combien de temps s’est écoulé entre deux séquences. L’effacement des repères temporels sème alors la confusion dans l’esprit du spectateur, parfaitement synchrone des atermoiements du héros masculin. Le désordre temporel du récit renvoie ainsi clairement au désordre amoureux d’un homme pris au piège de sa propre rouerie.
.

Retour à la normale

Assis d’un bord à l’autre du cadre, les personnages épuisent leurs sentiments et la durée des longs plans-séquences dans des vapeurs d’alcool et des déflagrations émotionnelles à ce point rares au cinéma qu’on en demeure saisi d’effroi.
La perpendicularité des images par rapport à l’axe (de la caméra) paraît austère. Elle l’est, à l’évidence. Esthétiquement et moralement. C’est le point de vue, l’angle d’attaque du film. Soit le regard sévère du metteur en scène pour son double veule à l’écran.
Comme de cette construction plastique, le film tire une partie de sa morale du noir et blanc magnifique, élégiaque des images autant que de sa musique récurrente, toujours la même, sorte de plainte déchirante, saturée, presque désaccordée, qui pèsent sur le drame de l’amour sacrifié aux devoirs paternels… Le Jour d’après est l’histoire somme toute ordinaire, mais néanmoins bouleversante (révoltante même), de la lente démission de l’amour, ou l’inexorable disparition de soi dans la banalité du quotidien.

Philippe Leclercq