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Aux enfants…





Pourquoi ce petit livre ?

Connaissez-vous deux verbes plus proches que
lire et élire ? Connaissez-vous deux mots plus
proches que lecteur et électeur ?

C’est souvent en ces temps d’effervescence
politique que l’on comprend le mieux le lien
vital qui existe entre lecture, éducation, liberté et
donc… démocratie.

L’enjeu rappelé dans ce recueil est bien là :
c’est l’éducation du sens critique qui donne aux
lecteurs la liberté de choisir et leur assure d’être
demain des femmes et des hommes libres.

Cet esprit anime l’école des loisirs depuis bien-
tôt un demi-siècle.

Une cinquantaine de ses auteurs, de textes ou
bien d’images, parfois des deux, nous ont fait
l’amitié de nous éclairer, chacun à sa manière, sur
la motivation profonde de leur création en direc-
tion de l’enfance et de la jeunesse.

Voici, pour vous, leurs témoignages et leurs 
réflexions.

Jean Delas et Jean-Louis Fabre,
directeurs de l’école des loisirs, septembre 2011
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Je suis protégé par des amis
discrets et passionnants

Quand j’avais sept ou huit ans, les nuages com-
mencèrent à s’amonceler au-dessus de ma tête. Ma
mère devenait étrange. Elle changeait de compor-
tement d’une seconde à l’autre. Elle marmonnait
des choses incompréhensibles et prononçait tout à
coup des mots violents.

Elle avait l’habitude de faire chaque jour une
promenade d’une heure dans la campagne toute
proche de notre banlieue. Et, depuis peu, elle avait
avancé l’heure de cette promenade. Elle quittait la
maison vers trois heures et demie du matin.

Quand je lui demandai pourquoi elle se levait
si tôt, elle me répondit qu’elle ne voulait pas ren-
contrer des gens.

Bientôt, elle ne sortit presque plus de notre
appartement, sauf pour aller à l’église le dimanche
matin et le mercredi soir. Mes parents faisaient
partie (et, par conséquent, mes frères et moi aussi)
d’une secte protestante qui interdisait tout : le
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cinéma, le sport, le théâtre, les livres. Tout sauf la
Bible.

Cette secte était dirigée par un « apôtre » qui se
prétendait immortel. Et tous ceux qui le croyaient
allaient, le jour choisi par le Seigneur, entrer au
paradis avec lui.

Chaque soir, lorsque mes parents étaient cou-
chés, ma mère accusait mon père d’infidélités et
l’insultait avec des mots interdits. Des mots qui
m’auraient valu une gifle immédiate si j’en avais
prononcé un seul.

Mes deux frères avaient quatorze et onze ans
de plus que moi. L’aîné se maria quand j’avais
huit ans, le second ne rentrait que tard le soir,
quand tout le monde dormait.

Moi, je couchais dans un coin du salon. Juste
derrière le mur qui le séparait de la chambre de
mes parents. J’entendais tout. Je n’arrivais plus à
m’endormir. Ma situation était délicate.

J’aurais voulu disparaître. Dans la journée, je
n’avais pas de problèmes. Je passais ma vie dehors à
jouer au foot avec mes copains, à discuter, à traîner.
Mais le soir ?

Dans notre classe, il y avait une caisse avec une
trentaine de livres que les élèves avaient le droit
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d’emprunter. Un jour, je me suis décidé à en rap-
porter un à la maison. Je crois que c’était une his-
toire de la Confédération helvétique (normal : nous
étions dans une école de la banlieue ouvrière de
Zurich). Le soir, je me mis à le lire, prétendant qu’il
s’agissait d’un devoir. C’était un peu ennuyeux,
mais, quand même, j’entendais moins les voix der-
rière la cloison. J’empruntai un deuxième livre, puis
un troisième. Certains d’entre eux me faisaient
complètement oublier mes soucis.

Toutes les écoles du monde connaissent deux
hiérarchies : celle des profs et celle des élèves.
Chez nous, le premier de la classe, selon les profs,
portait des lunettes et était fils de commerçants.
Ce qui le mettait dans la catégorie des riches. Il
n’était pas doué en sport et n’avait aucun succès
auprès des filles. Sa façon de s’intéresser à des
choses qui n’étaient pas à la mode m’intriguait.
Au lieu de jouer au foot, il lisait et semblait très
pris par ses lectures. Il avait vraiment l’air d’aimer
ça. Je l’observais. Je commençai par lui poser des
questions sur les devoirs. Puis, une ou deux fois,
je m’assis à côté de lui à la récré :

– Qu’est-ce que tu lis ?
Il me montra son livre :
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– C’est le dernier Winnetou. Je l’ai eu ce
matin à la bibliothèque.

– Ah. À la bibliothèque ? Tu vas à quelle
bibliothèque ?

– Ben, à la bibliothèque municipale, Tram-
strasse.

Je voyais très bien où était la rue, mais je n’y
avais jamais vu aucune bibliothèque. Je posais mes
questions en feignant l’indifférence. Et je n’osais
pas lui demander combien cela coûtait. Au fil de
nos conversations, un jour, il m’apprit que c’était
gratuit ! On te donnait des livres pour rien ! Pas
de dépôt ? de garantie ?

– Non. Tu donnes ton nom, ton adresse. La
bibliothécaire te remplit une carte et, quand tu
prends un livre, elle inscrit le titre sur ta carte.

Il me montra sa carte : ses nom et adresse
étaient inscrits sur la première page, sous l’en-tête
de la bibliothèque. Il y avait trois feuillets qui se
dépliaient, lignés comme nos cahiers d’écriture.
Sur chaque ligne, un titre et, à côté, un tampon :
« Rendu.»

– Si tu veux, tu peux venir avec moi. La
bibliothécaire connaît ma mère. Elle te fera une
carte. J’en suis sûr.
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– Humm…
Je regardai autour de moi, un peu absent.
– Oui, c’est une idée. J’aimerais bien des trucs

un peu plus marrants que ceux qu’on a en classe.
– Ça n’a aucun rapport. Tu verras ! Je lui dirai

de te donner Winnetou. C’est génial. C’est des
westerns. Winnetou est un chef indien. Sa tribu
vit dans des tipis. Et il y a aussi des trappeurs
blancs. Le meilleur, c’est Old Shatterhand. Il vit
comme les Indiens. Lui et Winnetou sont amis.
Mais avec les autres, c’est la guerre… Enfin, il y a
au moins dix livres de Winnetou.

Le lendemain, j’étais avec mon copain devant
« sa » bibliothécaire.

Elle avait peut-être trente ans mais, pour moi,
c’était une dame. Elle devait porter un tailleur
bleu foncé et une blouse claire. L’équivalent du
costume-cravate. Ses cheveux noirs frisés étaient
attachés sur la nuque par une barrette d’écaille.
Mon copain me présenta et lui expliqua que je
voulais lire des Winnetou.

Elle sourit et me dit de l’attendre devant un
bureau situé un peu à l’écart. Elle tamponna la carte
de mon copain et il disparut dans les rayonnages
qui s’étiraient derrière. Elle vint s’asseoir derrière le
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bureau, sortit un grand livre noir, y inscrivit mes
nom et adresse, puis remplit une carte toute neuve.
Elle m’expliqua que j’avais droit à cinq livres par
visite, que je pouvais les garder un mois, que je ne
devais ni écrire ni dessiner dedans, ne pas les salir et
ne pas corner les pages. Quand elle eut fini, elle me
demanda si je savais comment trouver les livres. Je
ne savais pas. Elle me prit par la main et m’emmena
dans les rayons pour enfants.

La bibliothécaire me montra tous les rayons :
des livres pour les petits, avec des images, des
livres qui expliquaient comment réparer un vélo,
comment construire un moulin à eau, fabriquer
un circuit électrique. Apparemment, tout pouvait
s’apprendre en lisant des livres.

Enfin, elle me montra les rayonnages qui
m’intéressaient.

Des centaines de livres avec des Indiens, des
cow-boys, des chercheurs d’or, des pirates, des
naufragés, des explorateurs. J’étais là, à regarder
partout, étourdi. Elle m’expliqua que les sections
étaient signalées par des petits panneaux et que, 
à l’intérieur de chaque section, les livres étaient
rangés par noms d’auteurs, dans l’ordre alphabé-
tique.
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– Tu vois, par exemple, ton Winnetou, tu le
trouves là, section «Aventures ». Puis tu vas à M
comme May. Karl May, c’est l’auteur, et tu
trouves tous les livres qu’il a écrits à la suite, cette
fois dans l’ordre alphabétique des titres. Winnetou
est vers la fin de sa rangée puisqu’il commence
par un W.

Je suivis son doigt et, en effet, il y avait peut-être
vingt ou trente livres avec le nom de Karl May.

Elle me donna celui que je voulais.
– Tu en veux un autre ?
– Je peux en avoir cinq ?
– C’est beaucoup, cinq. Tu es sûr que tu les

liras en un mois ?
– Je sais lire très vite, vous savez.
Elle rit.
– Bon, puisque tu aimes les aventures, je vais

te donner des livres d’auteurs différents. Tu me
diras ceux qui t’ont plu. Ensuite je t’en trouverai
d’autres.

Elle marcha d’un pas décidé d’un rayonnage à
l’autre et sortit les cinq premiers livres de ma pre-
mière visite.

Trois jours plus tard, j’étais de retour. Avec mes
cinq livres lus.
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Elle était surprise :
– Tu n’as pas aimé ?
– Oh si ! Mais j’ai tout lu !
– Tu as tout lu ? – elle regarda la date d’ins-

cription sur ma carte. Tu as tout lu en trois jours ?
– Oui, madame.
Elle resta un moment silencieuse.
– Raconte-moi !
Elle prit un livre après l’autre, je lui racontais

le contenu de chacun. Et puis, pour chaque livre,
elle donnait un coup de tampon : « Rendu.»

– Lequel as-tu aimé le plus ?
– Winnetou, bien sûr. Et l’histoire de Burning

Daylight en Alaska, avec les chercheurs d’or.
– Ah… Jack London.
Elle m’emmena de nouveau dans les rayon-

nages. Me montrant Jack London, Stevenson,
Verne, Kästner et beaucoup d’autres que j’ai
oubliés. Elle me montra des couvertures et m’ex-
pliqua, quand je fronçais le nez, que l’on ne pou-
vait pas forcément juger du contenu à partir de
l’image. Que l’auteur, c’était le plus important. Et
qu’il fallait être curieux. Que ce n’était pas grave
d’être déçu. Qu’on avait souvent de très bonnes
surprises.
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Je la regardais, méfiant : je ne veux pas être déçu.
Parce que, quand j’aime, je suis avec mes héros. Je
suis dans mon lit de trappeur, dans ma cabane faite
de gros rondins de bois brut, j’entends hurler le
vent. Mais je suis au chaud, protégé par le talent de
mes amis discrets et passionnants, les auteurs.

Plus d’un demi-siècle plus tard, rien n’a
changé. D’autres amis se sont ajoutés à cette pre-
mière liste. Toujours aussi discrets, toujours aussi
passionnants. Je n’ai plus peur. Je sais qu’une iné-
puisable chaîne d’ami(e)s m’attend.

Arthur Hubschmid,
directeur éditorial et cofondateur de l’école des loisirs
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Battons-nous

Jean-François Chabas

Quand un romancier qui ne vit que de sa plume
prend la défense des livres, sans doute peut-on
être tenté d’y voir un plaidoyer pro domo…

Mais bien avant de devenir écrivain, avant
d’avoir l’idée saugrenue d’en faire un métier, 
je vénérais les livres. La liste des signataires de ce
manifeste sera sûrement très longue, et la place
m’est comptée. Que dire, si vite ? Le livre a struc-
turé mon esprit. Il a construit mon intellect,
nourri ma morale et ma sensibilité. Homère,
comme Stevenson, comme Camus, sont des maî-
tres irremplaçables. Huckleberry Finn, ou Mou-
mine le Troll, des compagnons de rêverie qui nous
suivront le temps de notre existence. Si j’avais été
livré à la télévision, aux consoles de jeux et à
Internet, mais quasiment privé de lecture, comme
il est de plus en plus fréquent chez les enfants, je
serais une autre personne, sèche et creuse assuré-
ment ; la seule idée est effrayante.
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Mesdames, Messieurs, qui désirez nous gou-
verner, je ne peux imaginer que vous trouviez
avantage à régner sur un peuple décérébré. Car le
livre n’est pas un luxe, ni une fantaisie d’intellec-
tuel, ni l’expression d’un snobisme. Ceux qui
voudraient nous le faire croire sont de clinquants
imbéciles, ou, plus grave encore, des esprits malins
espérant exploiter l’ignorance.

Battons-nous.
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Une grande cause nationale

Marie-Aude Murail

La lecture serait-elle en danger ?
Constance est en Terminale L, littéraire donc.

Sur son écran d’ordinateur, elle avale en streaming
les épisodes de Glee, énième série culte américaine,
c’est aussi une otaku, une fan de mangas. Pour le
bac, elle a dû ingurgiter le tome III des Mémoires de
guerre, de CDG – je crois qu’elle préfère définitive-
ment l’aéroport du même nom. C’est une fille de
notre temps, et c’est aussi la mienne.

Vais-je partir en guerre contre Internet ? Une
enquête sur les « pratiques culturelles des Français à
l’ère numérique » a démontré que plus on utilise
Internet, plus on va au cinéma, au théâtre, au
musée, et plus on lit de livres. Constance aime 
Jane Austen en VO et vient de finir Hors champ, de
Sylvie Germain.

Vais-je me battre contre les mangas ? Constance
m’en a fait découvrir d’excellents, dont Les Gouttes
de Dieu, à la gloire du vignoble bordelais !
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Qu’est-ce que je vais bien pouvoir trouver
pour défendre la lecture ? Ah oui, haro sur le livre
numérique ! Mon mari a fait partie du jury du
premier Prix du livre numérique. Dix romans,
soit trois mille pages ; c’est très agréable, paraît-il,
de lire sur un e-book. Qu’importe le flacon
pourvu qu’on ait l’ivresse et qu’accessoirement
on respecte mon droit d’auteur.

Bref, je n’ai pas d’énergie disponible pour me
battre contre les moulins à vent. La lecture ne va
pas si mal que ça, les lecteurs existent, je les ren-
contre toutes les semaines. Pourtant, si j’ai pris la
plume – façon de parler quand on est devant un
clavier –, il doit bien y avoir une raison.

Elle tient en un chiffre : trois millions. Au der-
nier état des lieux, c’est le nombre d’illettrés en
France.

Ma fille a appris cette année en cours de phi-
losophie que certains concepts s’éclairent par le
concept opposé. Pour savoir ce qu’est la lecture, il
convient de rappeler ce qu’est la non-lecture. Un
jeune Français sur dix éprouve de telles difficultés
à lire qu’il ne peut comprendre un énoncé sim-
ple. Comme le signalait un récent Télérama, un
illettré est limité à une communication de conni-
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vence avec ses pairs : « je me comprends », dit-il,
mais il avance en fait dans un brouillard linguis-
tique. Il peut être la proie de tous les manipula-
teurs, gourous, terroristes, démagogues, dont les
discours stéréotypés et totalitaires lui donnent
l’impression de comprendre enfin quelque chose
à ce qui l’entoure. Notre monde n’est pas tant
celui du virtuel que celui de l’hyperécrit. Réser-
ver une place de train, signer un chèque, retirer
de l’argent dans un distributeur, gestes du quoti-
dien qui exigent une seule et même compétence.

La lecture n’est pas un loisir qu’on puisse com-
parer au cinéma ou au jeu vidéo, c’est une nécessité
de chaque jour, c’est le passeport pour l’insertion
dans notre société et c’est ce qui donne accès à la
liberté, liberté de parler, de penser, de circuler. Je me
souviens de ce cri de mon fils aîné quand je lui
avais parlé de ces milliers, de ces centaines de mil-
liers de Français qui ne savaient pas lire :

– Mais c’est affreux, on les a abandonnés !
Trente années ont passé, rien n’a changé. Ce

n’est pas la lecture qui est en danger, ce sont les
illettrés.
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Grégoire Solotareff





Où je suis quand je lis ?

Agnès Desarthe

Nous n’avons pas de super-pouvoirs.
Nous ne volons pas de building en building en

justaucorps munis d’amples capes.
Nos muscles ne sont pas (très) saillants.
Et pourtant, nous sommes des super-héros.
Nous, les écrivains, luttons pour la survie d’un

univers menacé par les forces du mal. Un monde
ancien et familier, douillet et civilisé, riche en
bibliothèques et en imprimeries.

Chaque jour, notre mission est la même : sau-
ver le livre. Armés de nos stylos (certes, de nos
jours, les stylos s’appellent des ordinateurs, mais
c’est la même chose), nous affrontons la malédic-
tion bien réelle du virtuel.

C’est un combat éreintant.
Peut-être allons-nous le perdre. Il se peut que,

malgré notre loyauté et la vigueur qui nous
anime, nous finissions engloutis, défaits, détruits.
Avant que cela n’arrive (mais, rassurons-nous,
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c’est pour dans très très longtemps), poussons
ensemble un dernier cri, un appel.

Nous avons tous besoin d’histoires. Nous
avons tous besoin de livres.

Nombreux sont ceux qui louent les bienfaits
de la lecture : bonne pour la croissance, bonne
pour la conscience, l’orthographe, la grammaire et
la culture générale. On en serait presque à la
déclarer d’utilité publique. Il n’est cependant pas
prouvé qu’à rester penché sur les livres, on récolte
davantage de bonnes notes à l’école que de pro-
blèmes de dos. La lecture, si lente, si laborieuse, ne
représente-t-elle pas une perte de temps, un
encouragement à la rêverie et à la langueur, enne-
mies reconnues de la productivité ?

Ce qui me frappe, quand j’observe la place du
livre dans notre société, c’est sa parfaite inadéqua-
tion du point de vue du temps : un livre s’écrit
lentement, il se lit lentement. La lecture, même
lorsqu’il s’agit de poèmes, de nouvelles ou de
récits courts, s’inscrit dans la durée. Or, nous
vivons dans un monde spectaculairement mor-
celé, rapide, efficace. Je ne dis pas que c’était
mieux avant. Je constate simplement que, dans le
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monde où nous vivons, le livre, qui est lien, qui
est présence, lenteur et silence, détonne.

Je songe à un élève de CE2 qui, lors d’une ren-
contre, s’est écrié :

– Mais où je suis quand je lis ?
Il était affolé. Je lui ai demandé de s’expliquer

et il a déclaré :
– Quand je suis à la maison et que je lis, par-

fois, ma mère m’appelle ; elle est dans la même
pièce que moi ; je l’entends, mais je ne peux pas
lui répondre. C’est comme si elle était très loin.
On est ensemble, mais je ne suis pas là.

Puis il a répété, et cette fois l’exaltation l’em-
portait sur l’inquiétude :

– Mais où je suis quand je lis ?
On pourrait croire, à l’entendre, que le livre

est vécu comme un instrument de séparation, de
morcellement (un de plus). C’est exactement le
contraire. Quand cet enfant lit, quand nous tous
nous lisons, nous sommes dans la littérature, unis,
par un lien transcendant, au reste de l’humanité ;
nous habitons un lieu commun et explorons une
utopie qui mêle l’intime à l’universel. Ainsi la 
littérature est-elle autant un instrument d’éman-
cipation qu’un outil de socialisation. Un genre
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d’objet transitionnel, un doudou de papier. Mais
c’est trop peu, et j’ai, de plus, appris à me méfier
des métaphores empruntées au monde de l’en-
fance, car c’est un univers que presque personne
ne prend au sérieux.

Voyons ce que Franz Kafka et Primo Levi ont
à nous apprendre sur le sujet.

Kafka disait de l’écriture qu’elle permet de
« sauter d’un bond hors du rang des assassins ». Cette
déclaration a souvent été mal perçue. Les gens qui
n’écrivaient pas se sont sentis vexés, j’imagine. Les
historiens, de leur côté, se sont empressés de nous
rappeler que le raffinement d’une civilisation et
son rapport privilégié à l’art n’avaient jamais
empêché – c’est fort triste, mais c’est vrai – le
triomphe de la barbarie. C’est peut-être dans cet
esprit, d’ailleurs, qu’Isaac Bashevis Singer décla-
rait : « La littérature est une force sans vecteur », afin de
nous rappeler qu’on ne peut exiger des livres
qu’ils changent le monde. C’est vrai aussi.
Comme il est vrai que certains assassins se recru-
tent parmi les plus fins lettrés. La littérature n’est
pas un remède, et ce serait lui prêter une naïveté
qui ne lui sied guère de supposer que Kafka ait
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voulu dire une chose pareille. Le saut qu’il
évoque n’est pas forcément réussi, et ne garantit
rien. C’est une tentative, une alternative.

L’écriture permet ce bond, la lecture aussi. Car
ce sont les deux faces d’une seule et même pièce.

Qu’on lise un roman classique ou un récit 
déstructuré, un sonnet ou une page de prose poé-
tique, on procède par identification. Identification
au personnage, ou au narrateur, mais également
identification à l’écrivain ou à la langue, ou
encore au livre lui-même.

Il s’agit de sortir de soi, de se quitter, de pré-
supposer une altérité séduisante, d’accepter de s’y
laisser mener. « Où je suis quand je lis ? », mais
aussi : « Qui je suis quand je lis ? » Je suis tour à
tour le personnage, l’auteur, le mot, l’aventure. Je
me dissous, et le fait que j’agrée volontiers cette
petite disparition n’a rien à voir avec la haine de
soi et tout à voir avec l’amour de l’autre.

Les mécanismes que je décris ne sont évidem-
ment pas systématiques, ils sont en revanche facili-
tés, rendus possibles par la lecture. On le vérifie
dans les instants les plus critiques. Je pense à Si c’est
un homme, de Primo Levi, et plus particulièrement
au moment où les déportés se récitent des vers de
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Dante Alighieri. Quand il ne nous reste rien, le
souvenir de ce qu’on a lu demeure en nous ; il sur-
vit et nous survivons avec lui. C’est le cas limite,
certes, mais il indique clairement que plus grande
est l’adversité et plus poignant devient le besoin de
lire, d’être en lien, d’être un homme, justement, au-
delà de l’avilissement, du dénuement. Qu’importe
alors si cette force est sans vecteur !

C’est pourquoi il est nécessaire de poursuivre
la lutte, pour préserver et développer le goût de la
lecture dans un monde où la violence se déploie
de façon inquiétante, parce que la lecture consti-
tue un contre-pouvoir, un refuge. Elle a l’im-
mense mérite de nous rappeler que nous
appartenons à une communauté. Peut-être s’agit-
il d’une utopie, comme je l’ai dit plus haut, mais je
ne crois pas qu’il puisse exister d’art littéraire en
dehors de l’utopie humaniste. Le simple fait de
rêver que quiconque puisse vous lire est si farfelu,
si irréaliste, qu’il témoigne d’une foi touchante
dans l’existence d’un espace commun, d’une
commune curiosité pour ce qui fait de nous ce
que nous sommes.

Mais supposons un instant que je me sois trom-
pée, que le monde dans lequel nous vivons ne soit
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ni dur, ni violent, et que l’espèce humaine et la 
civilisation ne soient pas si menacées que cela,
finalement. Que reste-t-il de notre mission ? Que
reste-t-il de nous ? Nous, les super-héros défen-
seurs de la littérature ? Restent nos index timides
pointés vers la liberté, vers un plaisir quasiment
gratuit.

C’est là, à portée de main, ça ne tombe jamais
en panne, ça tient au creux de la paume, c’est un
miroir, une machine à remonter le temps, une
porte ouverte sur l’autre, c’est un livre.
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Homme de beaucoup de lecture

Boris Moissard

Les spécialistes s’accordent sur une chaîne d’évo-
lution qui aurait mené l’homme, en quelques
millions d’années, de l’état de protozoaire à celui
de possesseur d’iPad, en passant par les stades suc-
cessifs de pithécanthrope, de Gaulois, de cheva-
lier, de femme au volant, de banquier mondialiste
et maintenant d’internaute sur Facebook.

Ce parcours est plausible. Il n’a qu’un défaut :
celui de s’appliquer à l’espèce dans son ensemble.
Donc, à une généralité. C’est-à-dire à pas grand-
chose. Je vois personnellement un processus évo-
lutif bien plus digne d’intérêt : celui qui
concerne le bipède humain considéré au cas par
cas et observé du seul point de vue de son déve-
loppement individuel et moral. Voilà le terrain
où se livrent les vrais combats, celui où se rem-
portent les victoires déterminantes.

Toute manœuvre éducative tend vers cette
forme de progrès qui consiste, en gros, au fil des
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âges, à transformer le nourrisson en garnement, le
garnement en ado boutonneux, l’ado bouton-
neux en amateur de football, l’amateur de foot-
ball en BHL, puis, si on y arrive, le BHL en
Arielle Dombasle, et enfin – exploit ultime et
apothéose déchirante – l’Arielle Dombasle elle-
même en quelque chose qui ressemblerait à un
Paul Valéry éternellement ressuscité et maintenu 
à titre honorifique en bon état de fraîcheur.

Pour réussir ce prodige d’alpinisme, il y a un
moyen : la lecture. « Homme de beaucoup de lec-
ture » disait-on jadis quand on voulait désigner
quelqu’un qu’on prend plaisir à avoir à sa table. 
Si l’on prétend faire, à terme, du petit animal
humain un convive de choix, le mieux sera de
l’entourer de livres.

On lui imposera plusieurs bibliothèques parmi
lesquelles il sera bien forcé de grandir. Il y trou-
vera d’abord de belles histoires, des récits d’aven-
tures, des hauts faits de cow-boys et de pirates,
bref du dépaysement. Ce sera comme si une
fenêtre s’ouvrait, livrant à ses regards toutes sortes
d’aperçus distrayants. Mais plus tard, si l’opération
réussit à 100 %, la fenêtre se refermera et le tou-
risme romanesque fera place au voyage intérieur.
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L’appétit de fiction s’atténuera au profit de cette
faim proprement littéraire que la forme satisfait
mieux que le fond.

La forme : c’est la voix particulière que font
entendre les bons auteurs, ceux qui nous mar-
quent non tant par ce qu’ils disent que par la
façon qu’ils ont de le dire, par le ton propre qui est
le leur et qui touche en nous le point sensible. Ces
auteurs-là sont un raccourci dans la compréhen-
sion du monde. Ils nous font gagner beaucoup de
temps sur le chemin du vrai et nous fournissent,
en outre, quelques armes efficaces pour briller
dans la conversation (grand motif d’orgueil, sinon
la recette principale du bonheur).

Élevons nos enfants dans une furie de livres.
Le papier imprimé représente pour eux une
chance qu’il faut leur faire courir. Notre devoir
est de les gaver de littérature.

Ils ont une faim de loup, un estomac d’au-
truche et, devant eux, un avenir d’autant plus
prometteur que Balzac et Proust les y attendront
de pied ferme. Or, je vous le demande, à part Bal-
zac et Proust (additionnés de quelques autres), y
a-t-il dans la vie quoi que ce soit qui ait la moin-
dre importance ?
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Des rencontres qui façonnent une vie

Valérie Zenatti

On pourrait commencer par dire qu’un jour, j’ai
ouvert un livre, mais je préférerais dire que je me
suis ouverte à un livre. Un homme condamné à
vingt ans de bagne pour le vol d’une miche de
pain y venait en aide à une prostituée et à sa fille
orpheline. J’apprenais que, dans les livres, on pou-
vait décrire la peur et la misère, mais aussi présen-
ter une main tendue, et faire éclore la confiance
dans le cœur des héros, et dans celui du lecteur.

J’avais quatre ans, et je réclamais sans relâche
qu’on me relise cette version (très) abrégée des
Misérables. Plus tard, j’ai rencontré une petite fille
aux allumettes, Edmond Dantès, Fantômette et
Jo, la garçonne des Quatre Filles du docteur March.

Ils m’ont appris le courage, le goût de la justice,
l’audace, la rêverie. Je les considère comme des
membres très proches de ma famille, qui m’au-
raient transmis leur expérience de vie et auraient
façonné ma conscience, enrichi ma sensibilité.
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Plus je les côtoyais, plus j’avais envie de décou-
vrir leurs semblables. Les livres étaient une forêt
magique où chaque arbre invitait à une aventure.
Je n’étais plus seule, je n’avais plus peur, ou plutôt
j’étais seule, mais cela n’avait rien d’angoissant.

Et puis, un jour, j’ai pris une calculette et fait
une multiplication. Il s’agissait de calculer com-
bien de livres je pourrais lire dans ma vie, en par-
tant du principe que j’en lirais un par jour. J’avais
dix ans, je m’accordais soixante-dix ans supplé-
mentaires, ce qui donnait le résultat de vingt-cinq
mille cinq cent cinquante livres. Un chiffre ridi-
culement petit par rapport à ce dont regorgeaient
les bibliothèques, et aux livres qui ne cessaient
d’être publiés.

Cela me déprima beaucoup.
Mais je n’étais pas fille à me laisser abattre et je

continuais à lire, en comprenant peu à peu que ce
que l’on nommait la qualité n’était pas si fréquent,
et que c’était cette quête-là qu’il fallait mener, à
la recherche des livres qui élèvent, ouvrent l’âme
et l’esprit.

C’est dans ces années qu’écrire est devenu une
nécessité aussi impérieuse que celle de lire, et
publier – un rêve.
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Le temps s’est écoulé, ploc, ploc, j’ai changé de
pays une fois, deux fois, de langue aussi, de mai-
son, d’amis. Mais partout j’emportais avec moi
mon kit de survie : un livre, au minimum, et un
cahier pour écrire. Ainsi équipée, je pouvais aller
n’importe où, attendre des heures un bus, un
train, un être, une trahison, je n’en avais cure,
j’étais protégée, à l’abri.

Je suis devenue adulte, comme on dit. Le
monde autour de moi a changé, j’ai changé dans
ce monde, mais toujours avec un livre et un
cahier à portée de main. J’ai connu des décep-
tions, des livres qui ne menaient à rien, et des
étonnements, des éblouissements – Camus, Gary,
Dostoïevski, Duras, Woolf.

Et un jour, j’ai rencontré Geneviève Brisac.
Dans un livre, puis pour de vrai, comme disent les
enfants. J’ai lu les romans qu’elle écrivait, et ceux
qu’elle publiait. Je me souviens avoir pensé,
émerveillée : on peut donc écrire ainsi. Pour les
adultes, et pour les enfants. On peut, dans les
deux cas, s’adresser à l’intelligence, à la sensibilité
et à l’humour du lecteur. On peut le prendre par
la main, lui chuchoter des mots de douceur à
l’oreille, le faire rire, l’étonner, l’emmener là où il
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ne s’attendait pas à aller, là où soi-même on igno-
rait que l’on irait, et puis le lâcher parce qu’une
fois le livre fini, il peut se débrouiller tout seul
pour vivre, et trouver d’autres livres.

J’ai appris le respect que l’on doit à soi-même
en écrivant, au lecteur qui nous lit, et aussi une
façon de ne pas se prendre trop au sérieux, de
sourire de soi et des autres, sans méchanceté, mais
sans complaisance non plus.

J’ai appris un peu plus ce que le mot liberté
signifiait.

Et j’ai eu envie d’aller vers d’autres, enfants et
adultes, pour chuchoter ce mot à leur oreille, à
mon tour.
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Soulever un cheval…

Stephanie Blake

À New York, mon père m’emmenait le dimanche
après-midi dans sa librairie préférée. C’était une
petite boutique en forme de tour où les livres
s’entassaient absolument partout. Il fallait monter
un escalier en colimaçon pour arriver à la section
destinée aux enfants. Je devais avoir cinq ans et 
je lisais tout ce que je trouvais. Je me souviens 
de l’odeur des livres quand je les ouvrais. J’étais
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fascinée par les dessins, les couleurs et les expres-
sions des personnages. Ne sachant pas encore lire,
j’inventais, au fil des pages, des histoires autour
des images que je découvrais. Quelque temps
plus tard, je compris que les lettres collées les
unes aux autres formaient des mots, les mots des
phrases, et que tout cela avait un sens : je lisais !
Les livres prirent alors une dimension tout à fait
différente pour moi : je découvrais une autre voix
que la mienne, une autre pensée. Lire me stimu-
lait, reliait toute mon énergie positive, réconciliait
ma raison et mes instincts. J’aimais ou je n’aimais
pas, je réagissais, je réfléchissais. Mes premières
lectures ressemblaient à de premières amours,
j’attendais avec impatience et ardeur l’heure des
retrouvailles. Et puis, un jour, j’ai rencontré Pippi
Longstocking (Fifi Brindacier), le personnage
mythique d’Astrid Lindgren. C’était une petite
fille de huit ans qui avait été élevée sur un bateau
de pirates. Elle possédait des pouvoirs surnaturels
et une grande générosité humaine. Elle n’obéissait
à personne et trimballait avec elle un sac rempli
d’or. Elle savait se servir d’un revolver et elle avait
navigué sur les sept mers. À la fois rude et gentille,
elle pouvait soulever un cheval et elle battait

50



l’homme le plus fort du monde. Je m’identifiais
totalement à elle, je vivais comme elle, je devenais
moi aussi une héroïne, je battais l’homme le plus
fort du monde. Pippi Longstocking m’enseignait
quelque chose que je ne comprenais pas alors 
et que j’ai découvert beaucoup plus tard.
Aujourd’hui, je sais que les qualités de cette petite
fille viennent tout simplement de ce qu’elle savait
rester fidèle à ses propres désirs. Elle était peut-être
une rebelle qui s’attaquait aux lois des adultes et au
carcan de l’école, et sans doute faisait-elle table rase
de l’image conventionnelle de la petite fille, mais
par-dessus tout, elle était fidèle à elle-même. Au fil
du temps, elle est restée profondément gravée en
moi et, aujourd’hui, c’est souvent en pensant à elle
que je me sens le plus moi-même. Quand j’attaque
le travail d’un nouvel album, je sais que la petite
Longstocking n’est jamais très loin… Bien sûr, je
n’ai pas de pouvoirs surnaturels, je ne sais pas me
servir d’un revolver, mais soulever un cheval, oui,
soulever un cheval, j’y arrive très bien !

(Superlapin a été réalisé par quatre classes
de moyenne et grande sections, au Maroc.)
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Livre libre lecteur électeur

Claude Ponti

C’est moi qui ai gravé la première marque sur
une omoplate de cerf. C’était mon premier cerf
tué. Je ne pensais pas qu’il sortirait de cette hum-
ble marque un livre numérique des millénaires
plus tard. J’avais l’esprit visionnaire, mais je
m’étais arrêté au rouleau de papyrus.

Pourquoi ai-je gravé une marque sur cet os ?
Parce que c’était mon premier cerf, et que je
voulais m’en souvenir et pouvoir raconter ma
chasse plus tard. Ensuite, à chaque nouveau cerf
tué, une nouvelle marque et, à chaque nouvelle
marque, une nouvelle histoire de chasse. J’étais le
meilleur chasseur et, comme je racontais souvent
mes chasses le soir avant le coucher, nos enfants
devinrent à leur tour les meilleurs chasseurs des
contrées.

Ma femme a fait de même, sur une omoplate,
une marque pour une bonne futaie de cueillette,
une autre marque pour une bonne terre de
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récolte. Pour être tout à fait franc, je crois me
souvenir que j’ai copié/collé son idée dans ma
tête.

Il faut comprendre, c’était une époque mer-
veilleuse, mais floue. Nous autres humains
n’étions sûrs de rien. Il y avait des hommes tigres
et des femmes panthères. L’esprit des eaux se
mêlait de tout, le feu était sauvage, le cru et le cuit
non distincts, le décret du droit opposable au
logement non publié et le soleil pouvait s’étein-
dre en un clin d’œil. (Je vous parle d’un temps
que les moins de cent trente mille ans ne peuvent
pas connaître.)

Entre autres, nous avions des doutes profonds
sur le fait que nous étions humains, et que nous le
resterions. À quoi bon être des grands chasseurs-
cueilleurs-siesteurs si nos enfants devenaient des
phacochères ou des bisons butés ? Nous avions
déjà des certitudes déstabilisantes sur nos ascen-
dants proches et irrémédiablement darwiniens.
On peut facilement cacher ou nier, voire manger
ses ancêtres, mais il est impossible de supprimer sa
descendance. Le risque de ne plus être en tant
qu’espèce est plus grave que de ne plus savoir qui
on est, humain ou phacochère.
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Ce qu’avait découvert ma femme, c’était que,
lorsqu’elle se souvenait d’une bonne futaie de
cueillette grâce à une marque sur une omoplate,
et qu’elle la racontait aux enfants, elle racontait en
même temps mille autres choses. Comment aller à
la futaie, comment s’équiper pour y aller, quels
vêtements porter, quels outils utiliser, quelles ruses
employer, quelles offrandes faire, quels remercie-
ments prodiguer. Et, bien sûr, comment conserver,
traiter, préparer les fruits de la cueillette, etc. Elle a
compris que c’était ce qui faisait que nos enfants
ne devenaient pas des phacochères. Car les phaco-
chères ne cueillent pas les fruits comme les
humains. Ils ne s’intéressent qu’aux fruits poussés
dans la terre qu’ils fouillent avec leur nez rose à
grosses narines ridicules. Et si leurs enfants
deviennent des phacochères, c’est parce qu’ils font
comme leurs parents qui se comportent en pha-
cochères. La ceinture est ceinturée.

C’est là une chose fondamentale, les humains
sont des humains parce qu’ils se comportent en
humains, et leurs enfants sont humains pour cette
raison que, justement, leurs parents se compor-
tent en humains. Voilà une pensée qui a l’air d’un
truisme en forme de lapalissade tautologique.
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Mais qu’on y songe un peu. C’est un abîme. Et il
tient parfois à peu de chose que nous n’en soyons
une autre.

Par conséquent, ma femme inventa l’écriture
et, par là même, la lecture. Quand on donne du
feu, on ne perd rien et on donne tout. Il en est
ainsi de l’écriture et de la lecture. Forts de cette
idée, nous parcourûmes le monde et les siècles.
Les stèles des six textes fondamentaux de la Chine
des Han, le calendrier maya, le Code d’Hammu-
rabi, les sagas royales islandaises, le Cantique des
cantiques, l’obélisque de la place de la Concorde,
c’est nous, ma horde familiale et moi.

Parce que nous avons inventé l’os et la pierre
gravés, le galet d’argile couvert d’empreintes
cunéiformes et séché, le papyrus, la xylogravure,
le parchemin, le vélin, le palimpseste, le rouleau,
le papier, le livre, le caractère mobile, le traite-
ment de texte, la tablette et le livre numériques et
la suite, parce qu’un jour, à l’aube du matin de
l’humanité naissante, nous avons gravé une omo-
plate de renne…

Aujourd’hui, ne parlons-nous pas toujours de
Salomon ou de Lao Tseu ? Et n’en tirons-nous pas
de la sagesse pour notre propre vie ? De l’esprit de
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décision ? Ne lisons-nous pas les fables d’Ésope
réécrites par La Fontaine, et passées par des ver-
sions persanes, arabes ou turques pour nous venir
d’Inde ? N’en tirons-nous pas, depuis des milliers
d’années, de quoi comprendre, choisir et agir par
notre pensée personnelle, individuellement com-
mune et culturelle, mais libre ?

Nasr Eddin Hodja cherche ailleurs ce qu’il a
perdu ici, parce que ailleurs seulement il y a de la
lumière. Et ici, nous aussi, depuis des siècles, nous
trouvons dans la lumière de ses aventures une
sagesse qui nous délivre de toutes les tyrannies
sociales, politiques, religieuses et philosophiques.
Parce que nous lisons.

Permettez-moi d’insister : nous sommes libres
de savoir, de comprendre, de choisir et d’agir.
Parce que nous savons lire et que nous lisons.

Nous sommes des êtres de culture ET de
choix. Parce que nous savons lire et que nous
lisons. Rien ne garantit que nous fassions les bons
choix, mais comme nous lisons, nous choisissons,
nous décidons. Et ni vous ni moi ne sommes des
phacochères.
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Une immense chaîne d’histoires

Kitty Crowther

L’autre jour, une amie sud-africaine, Cathy, est
venue chez moi.

Elle regarde mon prix Astrid Lindgren, mer-
veilleusement encadré, illustré et calligraphié. Elle
est très émue. Je vois même quelques larmes bril-
ler dans ses yeux. Je lui demande :

– Au fait, pourquoi es-tu si émue ?
En anglais, elle m’explique l’importance des

livres pour les enfants. J’aurais aimé avoir un petit
enregistreur : c’était si beau, si évident. Avec cet
accent si délicieux.

Voici, en gros, ce qu’elle m’a dit :
– C’est tellement important qu’une personne

qui fait des livres pour les enfants reçoive un tel
prix. Vous êtes (les auteurs et les illustrateurs) une
articulation centrale de la civilisation, dans le
beau sens du terme.

«Waouh, me suis-je dit. C’est peut-être un peu
excessif. »
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– Les livres, les histoires, sont les gardiens d’un
héritage de l’humanité… On se transmet des his-
toires depuis l’éternité, ou presque. Ce sont tou-
jours les mêmes. Un album, c’est très complet. Il
y a l’image : la compréhension visuelle, une vision
du monde… Et le texte, la langue, la subtilité, la
compréhension intime des choses… En profon-
deur. Le son ? C’est un père ou une mère qui lit ?
Des grands-parents ? Les professeurs ? Ou le son
de sa petite voix intérieure ? Il faut la développer,
l’autoriser à suivre les mots – et peut-être mieux
l’apprivoiser. Il faut des livres de qualité, ajoute-
t-elle. C’est essentiel. Les enfants sont les adultes
de demain. N’est-ce pas ?

On aimerait transmettre nos valeurs humaines
sans despotisme. Sans autorité excessive…

Souligner l’importance de l’humour. La façon
d’aborder la vie.

Avoir des livres denses, qui vous suivent toute
une vie. Il y a des livres qui peuvent changer
votre vie. Et ce qui est formidable, c’est que les
auteurs et illustrateurs n’en sont absolument pas
conscients…

Heureusement.
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Nous sommes juste des récepteurs d’histoires.
Notre travail, c’est de les restituer au mieux, par
rapport à notre époque, au monde dans lequel
nous vivons. C’est comme une immense chaîne
d’histoires.

Il m’a toujours semblé que la vraie vie se trou-
vait dans les structures des contes, ou dans les his-
toires illustrées. Complexité des relations. Choix
à faire sans jugement, sans morale.

Et si nous commencions par lire une histoire
(ou un chapitre…), illustrée ou pas, dans chaque
classe, de la maternelle à la Terminale ? C’est un si
joli échange, toutes ces personnes qui ont écrit,
dessiné, et qui entrent dans la tête des enfants…
Voir combien cela les enrichit, affine leur esprit,
précise l’essence de leurs émotions… les nourrit
vraiment.

L’autre jour encore, en faisant un tri dans mes
dessins, je suis tombée sur une image. C’était il y
a quatorze ans, une ribambelle de héros de livres
d’enfants… Ils marchaient tous dans la même
direction avec un cadeau dans les mains. Je me
suis demandé ce que serait la vie des enfants sans
tous ces personnages merveilleux.

Je vous le demande…
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Yvette

Malika Ferdjoukh

Dans les années soixante, quand le quartier de la
Goutte-d’Or était un village, j’habitais avec mes
parents au cinquième étage d’un meublé drolati-
quement nommé Hôtel franco-suisse. Nous étions
trois dans une chambre de seize mètres carrés, toi-
lettes à la turque à l’étage au-dessous, vue épous-
touflante sur le Sacré-Cœur (ah, le feu d’artifice du
14 Juillet !) et, à la fenêtre du palier, autre vue
imprenable sur le métro aérien, les toits de Paris
avec, à l’horizon, la tour Eiffel et son phare mysté-
rieux. Les beaux quartiers.

La rue de la Goutte-d’Or, c’était la boulangère
qui faisait les meilleurs croissants du monde en
engueulant son mitron, c’était la brocanteuse à la
perruque marron, Mme A…, la marchande de
journaux qui fut souvent ma baby-sitter, José le
ferrailleur, Jilali le coiffeur, c’était aussi le cours
des halles avec son gamin renfrogné et grognon
régulièrement apostrophé par sa mère :
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– Robert ! tu vas écouter, oui ?
(J’ai appris que Fabrice Luchini se prénommait

Robert et que ses parents tenaient le cours des
halles de la Goutte-d’Or… Est-ce lui le gamin
ronchon ? Faudra un jour que je lui pose la ques-
tion, à ce grand liseur de beaux textes !)

L’Hôtel franco-suisse, donc. Cinq étages cosmo-
polites. Il y avait là des familles espagnoles, ita-
liennes, algériennes bien sûr, marocaines, la dame
polonaise au premier, aucun Suisse mais des
Français – mais oui, nombreux même ! dont une
mère Michel avec deux chats –, et puis Yvette.

Yvette vendait ses charmes rue Germain-
Pilon, sur les pentes de Montmartre. Mais, atten-
tion, sa chambre à l’Hôtel franco-suisse ne servait
pas à son commerce. Au contraire, c’était sa mai-
son, le refuge quand elle « avait fini ». Elle l’occu-
pait avec l’homme de sa vie, avec lequel elle vécut
jusqu’à sa mort, en 2005.

Yvette, elle était montée à Paris au début des
années cinquante, depuis son Figeac natal (« dans
le Lot-eu », aimait-elle à préciser avec son accent
du Sud-Ouest). Et lorsque sa famille, des agricul-
teurs, débarquait en visite, vite elle cachait ciga-
rettes, maquillage et talons hauts, car elle leur avait
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dit qu’elle « tenait le vestiaire » dans un dancing,
ceci pour expliquer qu’elle dormait le jour. Sur
son « cosy », sa collection de poupées des pro-
vinces de France et sa boîte de boules Quies. Par
des méandres de la vie qu’elle taisait pudiquement,
elle avait atterri, comme les naufragés rescapés que
tous nous étions alors, à l’Hôtel franco-suisse.

Yvette adorait les romans-photos, les italiens,
ceux avec les beaux Paolo Giusti et Umberto
Orsini (que j’ai retrouvé plus tard, médusée, chez
Luchino Visconti !), pourtant Yvette n’avait pas
toujours lu. Elle avait même été complètement
analphabète. Mais à l’époque où elle était petite
bonne, sa patronne s’était exclamée :

– Pas possible, Yvette ! Vous ne savez pas lire ?
Et l’aimable patronne de lui donner, des

semaines durant, le B.A.BA du déchiffrage. C’est
ainsi que, friande d’histoires comme nous le
sommes tous, Yvette s’était mise à lire des
romans-photos, « surtout ceux où il y avait des
enfants », qu’elle achetait chez Mme A…, la mar-
chande de journaux citée plus haut.

Un jour (j’étais en CE2), me voyant plongée
dans je ne sais quel Je t’aimerai toujours ou Ton
amour pour la vie, elle s’écria :
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– Il ne faut pas lire ça, ma chérie ! Il faut lire
des livres, des vrais !

Et Yvette de m’emmener séance tenante dans
la seule librairie du quartier, rue Myrha. Les
libraires, un couple de Français, vendaient eux aussi
de la presse, mais ils avaient, sur une étagère à l’ac-
cès difficile car très haut perchée, des livres. À
noter : ils n’avaient que des livres pour enfants.
Bibliothèque Rose, Verte, Idéale, Rouge et Or,
Souveraine, Les Deux Coqs d’or… Yvette
m’acheta Les Trois Mousquetaires parce qu’elle « en
avait entendu parler ».

De ce jour, durant les deux ou trois années qui
suivirent, elle devint la bâtisseuse de mon éveil
intellectuel, l’entrepreneur de ma première biblio-
thèque (un carton Rivoire et Carret debout sous
notre lavabo dans lequel je plongeais avec délices
pour lire, relire, classer par auteur, puis reclasser par
titre, puis reclasser par couleur, puis recommencer).

Elle rentrait de son « travail » vers sept heures
du matin, se collait deux boules Quies dans les
oreilles car nous étions beaucoup, beaucoup
d’enfants, qui jouions sur la tommette bruyante
des couloirs du Franco-suisse quand le mercredi
était alors le jeudi. Parfois, nous la voyions sortir,
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ébouriffée, nous demandant de faire un peu
moins de bruit, les enfants, soyez gentils. Pas ran-
cunière, elle m’accueillait à mon retour d’école et
commençait, chose fascinante pour une petite
fille, à se préparer. Elle se crêpait les cheveux en
boule, crachait sur sa tablette de Rimmel avant
d’y passer la brosse, chaussait ses talons aiguilles et,
hop, je l’accompagnais faire les courses rue des
Poissonniers. Délice suprême, juste après le livre,
j’avais droit à une pâtisserie. Pour moi, c’était ça
être riche ! Pouvoir offrir à quelqu’un un livre à
deux francs cinquante et une pâtisserie à quarante
centimes. Et ça, deux, trois fois la semaine !

Alors, la lecture dans tout ça ? Eh bien, dans ce
domaine, je m’aperçois que je dois à Yvette…
tout. Tout. Je lui dois la comtesse de Ségur et
Andersen, Fantômette et Jack London, le Clan
des Sept et Paul Féval, Perrault et Fenimore Coo-
per, Alice et Charles Dickens. Je lui dois des
auteurs oubliés, Magdeleine du Genestoux,
Zénaïde Fleuriot, Miss Cummins, Georges G.
Toudouze, et des titres inoubliables quand on
entre en lecture : Le Château maudit, Le Secret de la
Lézardière, Sylvia et Bonnie au pays des loups, La
Petite Fille aux oiseaux… C’est à Yvette que je
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dois d’avoir « fabriqué » des livres à un exemplaire
dont j’étais à la fois l’auteur, l’illustratrice et la
relieuse, à elle que je dois d’avoir osé mettre les
pieds pour la première fois dans cet endroit qui
m’impressionnait, me ratatinait de trouille et de
désir : la bibliothèque municipale de la rue
Pierre-Budin, bâtiment du XIXe siècle sur les
hautes fenêtres duquel venaient battre, par des
jours de pluie absolument délicieux, les branches
de marronniers centenaires.

Lorsque, en 2005, j’ai fermé les yeux d’Yvette
à l’hôpital Saint-Louis, ce jour-là j’étais la gamine
éperdue de gratitude à qui elle avait dit : « Il faut
lire des livres ! »

J’ai lu, Yvette. Je lis. Et merci de m’avoir sauvé
la vie.
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Madame, pourquoi t’écris ?

Nathalie Kuperman

Un jour, dans une classe, les élèves me deman-
daient pourquoi j’écrivais. J’hésite toujours, parce
que je n’ai pas de réponse toute faite. Cette ques-
tion, posée à chaque auteur qui rencontre des
enfants, continue pour moi à faire… question.
C’est alors qu’un garçon d’environ huit ans a pris
les devants. Il a dit :

– Vous écrivez pour qu’on sache qu’on n’est
pas tout seul.

Je suis restée saisie par sa phrase et n’ai eu d’au-
tre réaction que d’affirmer :

– Oui, c’est exactement pour cela que j’écris.
Mais j’ai voulu en savoir plus sur l’enfant qui

venait de m’expliquer ce pour quoi j’écrivais.
– Et toi, pourquoi tu lis ? lui ai-je demandé.
– Parce qu’on m’oblige, m’a-t-il répondu tout

naturellement.
L’obligation, qui amenait au plaisir de décou-

vrir qu’on n’est pas seul, semblait aller de soi.
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Le soir, après une journée d’interventions qui
m’avaient laissée sur les rotules, je suis rentrée
dans ma chambre d’hôtel, bien décidée à regarder
la télévision. Mais je ne réussissais pas à me
concentrer sur Les Experts. On n’est jamais aussi
seul que lorsqu’on souffre d’un mal que l’on croit
unique, me disais-je. Et je pensais au petit élève.
Le visage de ce garçon, et son sourire lorsqu’il
m’avait confié que, pour lui, lire, c’était compren-
dre qu’il n’était pas seul, m’obsédaient. J’ai voulu
m’arrêter là-dessus. Non parce que j’ignore que
la lecture procède du partage, mais parce que je
n’en ai pas conscience lorsque j’écris. Et cet
enfant venait de me le révéler. Pourtant, c’est le
même enfant qui avoue (car peu le disent) qu’on
l’oblige à lire. Comment peut-on être contraint
et jouir de la contrainte ? Car son sourire expri-
mait une jouissance !

J’essaie alors de me remémorer mes lectures
d’enfance. Rien. Je veux dire, aucun souvenir.
Pourtant, mes parents aimaient les livres. Je ne
leur impute donc pas la responsabilité de mon
non-souvenir. Si, j’ai lu Le Petit Nicolas, et je me
rappelle avoir ri. J’avais l’âge de ce petit garçon
qui m’a expliqué pourquoi j’écrivais. Et je me
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souviens du visage de mes parents, heureux, si
heureux qu’enfin je lise. Je me souviens aussi qu’à
partir de ce jour-là, j’ai été fière d’avoir des livres
dans ma bibliothèque.

Mes parents m’offraient des livres, des livres, et
encore des livres, et je me disais : « Un jour, je les
lirai. » Cette promesse que je me faisais à moi-
même m’aidait à vivre, parce que je savais que,
parmi toutes les histoires contenues sur les rayons
de mon étagère, une au moins ressemblerait à la
mienne.

Est-ce que j’ose dire ici que la première histoire
qui a ressemblé à la mienne était celle de Lol dans
Le Ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras ?
Elle fit que je voulus devenir écrivain. Et la pro-
messe qui m’a aidée tant de temps lorsque j’étais
enfant a été enfin exaucée.

– Madame, pourquoi t’écris ?
Je ne sais pas pourquoi j’écris, et les enfants ne

savent pas pourquoi ils lisent. Mais la rencontre
produit du sens. L’ambition la plus grande serait
d’imaginer qu’un livre peut changer le cours
d’une vie.

Je remercie ce petit garçon d’une école de Pon-
tarlier de m’avoir permis d’écrire ces mots.
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Lire sert à tout

Christian Oster

Paris, le 5 mai 2011

Cher Jean Delas,

Nous sommes bien d’accord. La lecture est le premier
instrument de la liberté et elle est la première chose à
défendre. Et défendre la lecture, c’est d’abord défendre la
liberté de la lecture. Et, donc, pour commencer, les moyens
d’y accéder.

Ces moyens, c’est l’école, nous sommes toujours
d’accord. Et donc une bonne politique de l’école, avec de
l’argent et une pédagogie appropriée pour la conduire.
C’est là qu’interviennent nos responsables, et que nous
intervenons, nous, en amont, pour les choisir. Et qu’in-
terviendront ceux qui nous suivront.

C’est pour eux qu’il s’agit de défendre cette liberté-là.
J’ai personnellement de bons souvenirs de mes 

lectures scolaires. J’en parle parce que l’expression 
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« lectures scolaires » peut faire peur, mais c’est précisé-
ment à l’école que j’ai appris à lire. J’entends que je n’y
ai pas seulement appris à déchiffrer les lettres, les mots,
j’y ai aussi découvert des livres. Ça m’a énormément
aidé. Et j’ai l’impression que ça en a aidé d’autres.

Mon histoire personnelle a fait que je suis devenu
écrivain, et l’école n’est pas étrangère à cette évolution.
Mais elle est encore moins étrangère au fait que je suis
devenu lecteur. En effet, on devient lecteur. Ça s’apprend.
Et ça permet de comprendre, d’abord, les choses qui sont
écrites. La pensée des autres, qui ne s’exprime jamais
mieux que par cette voie. Mais pas seulement. Ça permet
aussi de comprendre ce qu’on nous raconte, plus tard, à
l’oral. D’avancer dans la vie, privée et publique.

Lire sert à tout. Et toute politique doit commencer
par une politique de la lecture.

Bien amicalement

Christian Oster
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J’aime/j’aime pas

Marie Desplechin

Je n’ai pas beaucoup d’affection pour les lecteurs
en général, les grands lecteurs surtout. Je n’aime
pas leurs manières péremptoires, leurs certitudes
d’être au-dessus du commun, ces phrases satisfaites
qu’ils ont pour parler d’eux-mêmes et de leurs
inoubliables lectures, quand ils étaient tout petits
déjà et qu’ils lisaient Chateaubriand et Flaubert, et
tout ce qu’ils ont lu depuis, le crayon à la main, et
toutes ces études formidables qu’ils ont faites par la
suite et grâce auxquelles ils sont devenus des per-
sonnes si intéressantes et avisées, et puissantes. Oh,
mon Dieu. Je n’aime pas les lecteurs qui se situent
du côté du manche, ceux qui font la police dans les
bibliothèques, les intellectuels de gouvernement,
les dispensateurs nationaux du sens, les généraux
tortionnaires. Je ne peux pas croire qu’ils aient été
des lecteurs dans leur enfance, ils ont dû oublier, et
encore, cette enfance, ils ne l’ont pas habitée très
longtemps.
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Mais je me sens proche de ceux qui se sont
perdus dans la lecture comme dans une forêt han-
tée. Ils ont emprunté des chemins qui ne
menaient nulle part. Ils ont ouvert leur sentier
tout seuls, avec un Opinel, au risque des mau-
vaises rencontres, au risque de se faire peur ou de
se faire mal, au risque même de tourner en rond.
Ils ont découvert des ruisseaux et des rivières, des
précipices, des clairières, des prairies et des
trouées sur le ciel. Ceux-là, quand ils parlent de
leurs lectures, ont une manière singulière de le
faire : les mots qu’ils utilisent sont les leurs, et ils
se fichent bien que tout le monde lise qui ils
lisent, que tout le monde aime qui ils aiment, ils
veulent bien être tout seuls, ils ont même quelque
chose d’un peu jaloux. Partager ses amours avec
n’importe qui, c’est à vous dégoûter d’aimer.

J’aime la collégienne qui lit tout ce qui lui
tombe sous la main et qui fait le désespoir du
conseil de classe. (« Elle ne s’intéresse à rien, elle
ne fournit aucun effort.») J’aime le grand gamin
qui vient de lire son premier livre et qui n’en
revient pas de l’avoir lu en entier et d’y trouver
un tel plaisir. (« Madame, je l’ai fini et tout de
suite je l’ai recommencé.») J’aime le dandysme un
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peu las de l’une et la joie éclatante de l’autre. J’aime
la lycéenne évaporée pour qui je pille le rayon
poches de la librairie, en vacances, et qui m’envoie
des SMS à chaque livre qu’elle termine, parfois
deux par jour, c’est insensé. J’aime le tout petit
enfant qui récite son album préféré, au fur et à
mesure que je tourne les pages, il a retenu
jusqu’aux virgules. J’aime le bébé qui essaie furieu-
sement d’entrer dans le livre cartonné en poussant
les pieds dans la reliure. J’aime mon fils qui refuse
d’ouvrir un livre parce que lui qui peut voir sans
ciller n’importe quelle horreur sur un écran san-
glote à la fin du Lion, à la fin de La Rencontre, au
milieu des Malheurs de Sophie, aux deux tiers de Oh,
boy !. J’aime mon fils quand il lit la Rubrique-à-brac,
que j’ai lue à son âge. J’aime mon grand fils quand
il lit les Métamorphoses, ou L’Univers, les dieux, les
hommes racontés par Vernant, lentement, calme-
ment, allongé dans un canapé. J’aime ma fille quand
elle lit «Cœur Grenadine », Barbara Cartland, Jane
Austen, Edith Wharton, et finit par déclarer, per-
plexe, qu’elle ne comprend pas qu’on tombe
amoureux. J’aime l’amie qui a trouvé son premier
roman sur une poubelle et n’a cessé depuis de lire.
J’aime les gens qui empruntent les livres, ceux qui
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fréquentent les bibliothèques, et ceux qui vénèrent
des graphomanes que le monde a oubliés. J’aime les
enfants quand ils lisent, les grands, les très grands
enfants aussi, et même les vieux enfants.

Je crois que je n’aime pas beaucoup que la lec-
ture soit cette Vertu publique dont on peut tirer
de la gloriole et des profits orthographiques ou
sociaux, ni ce mausolée muet dans lequel on pré-
cipite de force et comme au hasard des collégiens
rétifs et qui n’y comprennent rien. Je crois que je
voudrais toujours qu’elle soit un vice privé, un
chemin de traverse, une échappée belle et que
chacun lise pour soi, contre le monde. Je crois
même que nous devrions avoir l’ambition poli-
tique d’inviter autour de nous au repli, au retrait
du monde, à la désobéissance aux canons, à la
solitude et à l’égoïsme enfantin de la lecture. Il
me semble que rien ne prépare mieux à tenir tête
(à la meute, à la peur, à l’autorité, à l’existence
même) que l’expérience solitaire de la liberté, et,
franchement, quel meilleur champ d’exercice,
plus vaste, plus divers, plus sauvage, plus scanda-
leusement personnel, que la lecture ?
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Lire est le propre de l’homme

Yvan Pommaux

Jadis, nous avions, même les plus modestes d’en-
tre nous, des tirelires. Ce mot, une prétendue
onomatopée évoquant le bruit des pièces de
monnaie s’entrechoquant, ne recélait-il pas plutôt
une invitation à économiser dans le but d’acheter
un livre ? Tirer de là de quoi lire, et tirer le plus
grand profit de sa lecture ? Nous apprenions ainsi
l’attente, la patience, la réflexion, la prise de
conscience et le sens du rituel au moment de cas-
ser la tirelire, le discernement quant à l’achat visé
et, de là, la capacité d’attention vouée à cet achat,
livre ou pas. La tirelire a disparu, et les vertus
citées ci-dessus sont emportées dans le maelström
de la consommation effrénée qui menace à pré-
sent d’engloutir le livre (digne de ce nom !) et
bientôt l’école, comme il engloutit tout ce qui ne
rime pas avec profit immédiat.

J’apprends qu’au sommet de l’État, on songe à
amputer l’heure de cours d’un quart, à l’école, car
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la capacité d’attention de l’élève moyen serait
moindre aujourd’hui. Idée médiocre, démission. Il
faut au contraire restaurer à tout prix cette capacité
d’attention, indispensable à la lecture de textes
forts, ambitieux, complexes et formateurs. De ceux
qui, des lecteurs, feront des électeurs.

En 1968, à la question « Pourquoi faites-vous
des barricades ? », les insurgés répondirent : « Parce
qu’on en a envie ! » Mais pourquoi en avions-nous
envie ? Parce que nous avions lu. Oui, la révolte
était légitime et nous en connaissions (plus ou
moins !) les causes, mais si nous voulions des dis-
cussions philosophiques et politiques passionnées,
des amours plus délicieuses dans ces circonstances,
et des barricades, c’est aussi parce que nous étions
Marius, Enjolras, Combeferre et Gavroche. Nous
consolions et sauvions Éponine en lui faisant
oublier Marius. Nous avions tous lu Les Misérables,
très jeunes, sans pour autant être catalogués « bons
lecteurs ». Pourtant, nous ne disposions peut-être
pas de la « capacité d’attention » de nos aînés, sinon
nous serions allés jusqu’au « livre dixième » (de la
quatrième partie), au chapitre « La surface de la
question », où nous aurions lu que « l’émeute raffer-
mit les gouvernements qu’elle ne renverse pas », que 
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« le pouvoir se porte mieux après une émeute comme
l’homme après une friction ». Sacré Victor !

Mais nous lisons, et élisons.
Où on ne lit plus, où on n’élit plus, on ne rigole

pas tous les jours. Lire est le propre de l’homme.
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La source

Geneviève Brisac

Les enfants possèdent la connaissance dans le
ventre de leur mère, dit le Talmud. Le mystère de
la vie et le mystère du temps n’ont pas de secrets
pour eux. Mais, quand ils viennent au monde, un
ange pose un doigt sur leurs lèvres et murmure :
« Maintenant, oublie tout ce que tu sais. Tu es sur
la Terre pour apprendre, partager, et transmettre,
tu es sur la Terre pour demander, et recevoir. »

Regarde et écoute.

C’est ce que disait à son fils la mère de Charlie
Chaplin : « Regarde et écoute, il n’existe rien
d’autre que cela. »

Regarde et écoute, une autre manière de dire :
lis et écris ! Fais confiance aux livres.

Les livres m’ont plusieurs fois sauvé la vie.
C’est une longue histoire, c’est mon histoire, elle
n’est pas que mienne.
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Cela explique ce que je suis devenue : une
guetteuse de rêves, et une sentinelle, une décou-
vreuse, aux côtés des mots des autres, pour les
aider à exister, à circuler, à atteindre les yeux, les
oreilles, les cœurs d’enfants et d’adultes dont 
ils peuvent, comme à moi, changer la vie, ou la
sauver. Peut-être aurait-il mieux valu me consa-
crer à mes seules histoires ? Peut-être. Et peut-
être pas.

Écrivain. Raconteuse. Passeuse. Éditrice de
livres pour les enfants. Des circonstances pour
une même pensée, une même tension, un même
agir. On me dit : « Pourquoi et comment faites-
vous toutes ces choses différentes ? » Pour moi,
elles n’en sont qu’une : faire en sorte que des
livres et des personnes, des personnes et des livres
se rencontrent. Pour une alchimie toujours
renouvelée. Unique.

On ne sait jamais comment les choses advien-
nent. Il s’agit de les rendre possibles, il s’agit d’ou-
vrir des portes, de dégrillager des fenêtres. De
briser la glace, ou les verrous, ou les habitudes de
paresse.

Je me souviens du premier livre qu’on m’a lu.
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C’était un album. Il s’appelait Eau ficelée et
ficelle de fumée. Une énigme qui faisait appel à l’in-
telligence et parlait d’amitié. L’eau ficelée, quelle
excellente métaphore pour désigner l’émoi que
donne la lecture.

C’était aussi comme une maison. Une porte
que l’on dessine et derrière laquelle il y a un
monde, un monde où la peur n’existe pas, un
monde où la solitude n’existe pas, un monde où
le temps s’abolit.

Ce livre condensait pour moi l’immense pou-
voir de la littérature : sa magie, sa douceur, son
rythme, et aujourd’hui encore je ne peux écrire
ces syllabes énigmatiques, eau ficelée et ficelle de
fumée, sans convoquer un espoir fou.

Pourquoi lisons-nous ? N’est-ce pas dans 
l’espoir d’une vie plus dense, de journées plus
vastes ? Une vie plus dense, plus ronde, des journées
plus vastes, plus claires, un monde plus lumineux,
un avenir vivable, un passé compréhensible, oui : les
livres, lorsqu’ils sont lus par ceux, innombrables, à
qui ils sont destinés, sont simplement vivants.

Ils sont la chance que l’on peut saisir, l’ouver-
ture inattendue, les autres dans leur impensable
mystère. Un espoir. Une force.
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Lire, sans cesse, et sans se laisser décourager,
dans un monde trop rapide, cacophonique et
confus, lesté de bêtise par des injonctions fausse-
ment réalistes, n’est-ce pas se donner les moyens
de vivre ses rêves et sa vie, en même temps ?

Réaliser ses rêves d’enfant.

J’ajoute – et c’est le secret de mon énergie
comme de mon chagrin : écrivain, ce qui signifie
pétrie de tant de livres, il y a en moi quelque
chose de chacun, aussi ne puis-je jamais m’atta-
cher entièrement, ni comprendre la haine. C’est
le cadeau empoisonné de la littérature : compren-
dre, comme le disait Robert Browning, que
jamais personne ne vécut sur cette Terre sans
avoir son propre point de vue.

Ne pas comprendre la haine, s’identifier à cha-
cun, n’avoir pour soi que sa voix, être vivante, et
ne pas craindre de changer l’image que l’on a de
soi-même, disait Cassandre.

C’est à cela qu’on reconnaît les amoureux des
livres.

La démocratie est depuis toujours menacée
dans le domaine des livres, la démocratie du savoir
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et du goût, les plus difficiles peut-être à défendre,
car l’écart tend à se creuser sans cesse et de plus en
plus vite, et plus violemment, entre ceux qui écri-
vent et ceux qui ne lisent pas, ceux qui n’ont pas
appris à lire vraiment. Le commun des lecteurs.

J’ai compris à quel point cela était vital le jour
où j’ai observé que rien ne me bouleversait
davantage que la lecture de Yentl, d’Isaac Bashevis
Singer. J’ai compris cela le jour où j’ai éprouvé
une brutale joie en apprenant l’ouverture d’une
école pour filles en Afghanistan, le jour où j’ai
bondi en découvrant la création d’une biblio-
thèque pour les enfants dans un village d’Afrique
où jamais il n’y en avait eu auparavant. Les livres
m’ont plusieurs fois sauvé la vie. Je suis loin d’être
la seule. Ils en sauveront beaucoup d’autres. Nous
en avons besoin autant que d’eau.

Comme l’a écrit Grace Paley :
« Les écrivains ont le devoir de se planter au coin de

la rue et de distribuer des tracts superbement écrits.
L’écrivain a le devoir de sa paresse.
L’écrivain a le devoir d’entrer et sortir de sa tour

d’ivoire.
De sexe masculin, l’écrivain a le devoir d’être une

femme.
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De sexe féminin, elle a le devoir d’être une femme.
L’écrivain a le devoir de dire la vérité au Pouvoir,

selon le précepte des quakers.
L’écrivain a le devoir d’apprendre la vérité auprès

des sans-pouvoir.
L’écrivain a le devoir de répéter inlassablement : il

n’y a pas de liberté sans justice, il n’y a pas de liberté
sans peur ni sans courage, il n’y a pas de liberté si l’on
ne préserve pas l’eau, la terre, l’air, les livres et aussi les
enfants.

L’écrivain a le devoir d’être femme, de tenir le
monde à l’œil, et d’être entendu. »

À quoi j’ajoute modestement (puisqu’elle a dit
selon moi l’essentiel) :

La littérature est un fleuve. À sa source, se trou-
vent les livres qu’a aimés un enfant.
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Un tour au jardin

Michel Van Zeveren

Je ne sais pas pour vous, mais moi, il m’est déjà
arrivé de m’imaginer en prison.

Comme ça, pour rien, c’est juste une idée qui
me traverse parfois l’esprit.

Alors voilà, tout à coup je suis dans une cellule
grise avec rien, si ce n’est un lit entouré de murs.
Sans doute l’image qui me revient est celle de
Burt Lancaster dans Le Prisonnier d’Alcatraz. Et en
noir et blanc, s’il vous plaît !

Dans cette cellule, il n’y a rien à faire. Et c’est
là, dans mon costume rayé, que je me dis qu’il ne
me reste que ce qui est en moi. Comme mon
imaginaire. Ça fait partie des choses qu’on ne
peut pas m’enlever. Jamais. C’est à moi, indisso-
ciable de moi.

En fait, c’est moi.
Cet imaginaire, il est né il y a longtemps.
Il est le fruit de toutes les histoires que j’ai lues,

vues ou entendues.
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Il suffit que je ferme les yeux pour revoir cer-
taines images de La Bête est morte !, de Calvo, ou
des Hauts de Hurle-Vent, d’Emily Brontë, pour
n’en citer que deux.

Tous ces livres, ils habitent avec moi, chez moi.
Dans ma maison comme dans ma tête. Cet ima-
ginaire est comme un jardin dans lequel j’aime
me retrouver. Un jardin un peu sauvage, aux
contours indéfinissables, avec encore plein de
coins à explorer.

C’est là que se ressource mon imagination.
C’est là que je me fais des images et que je me

raconte des histoires.
C’est un plaisir infini.
Même si, parfois, mon imagination s’amuse à

me jeter en prison !
Comme ça, pour rien, juste pour le plaisir.
Le plaisir de se dire que, même là, je serais à

ma manière libre d’aller faire un tour au jardin.
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Montag

Tania Sollogoub

À présent, je me souviens. Le vrai visage de ma
mère est resté caché dans les pages blanches de
mes premiers livres. Le soir, dès que je l’entendais
monter l’escalier, je les sortais tous. Allons, vite ! Je
retenais ma respiration, je comptais le nombre de
pas qu’il lui fallait pour arriver jusqu’à ma cham-
bre, un, deux, trois, puis j’étalais tous les livres sur
mon lit, comme une reine. Ils étaient mes sujets.
Elle s’asseyait lentement, elle se penchait vers moi.

À ce moment, le monde était enfin clos. Il y
avait la petite lampe, la couleur de son épaule,
l’ombre de ses doigts sur le papier et tout cela fai-
sait un cercle parfait, qui me donnait la sensation
que la vie serait ainsi, tout d’une traite, juste le
temps d’aller d’une blondeur à l’autre.

– C’est drôle tout de même, disait-elle, dire
que les arbres deviennent des livres !

Elle avait raison. À mesure que le temps s’arrêtait
dans la chambre, les gnomes et les ogres reculaient
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peu à peu dans l’ombre en grognant. Et voilà qu’à
la place, un chêne poussait au milieu. Chaque
soir, c’était la même affaire ! Mais j’étais la seule à
le savoir car il poussait discrètement : c’était un
arbre qui ne voulait pas se montrer, un arbre du
soir, en somme… Mais quand elle commençait à
parler, ses branches s’agitaient doucement au-
dessus d’elle, preuve que l’arbre aimait les his-
toires. Certains soirs, encore aujourd’hui, certains
soirs où je vais mal, je sens cette haute futaie
cachée quelque part au-dessus de moi, qui me
protège.

On prenait ensuite le temps de choisir une
histoire qu’on aimait et qu’on avait lue mille fois.
On prenait le temps de les ouvrir, ces premiers
livres, on les caressait, nos cheveux se frôlaient.
On explorait nos désirs, notre solitude partagée.
C’était le temps des mots avant les mots. Celui-
ci ? Celui-là ? Je savourais le plaisir de choisir. Ah
çà ! Je ne me privais pas : je coupais la tête de l’un,
je sauvais l’autre, je détruisais mille mondes d’un
geste. À l’autre bout de la chambre, les gnomes
pestaient et se recroquevillaient tous dans un
coin, morts de peur. «Ah ! Ah ! pensais-je, à votre
tour ! » Je découvrais aussi le plaisir de dire non.
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– Tu te souviendras ? disait ma mère, vague-
ment inquiète. Tu te souviendras de tout ?

Non, je ne me souviens de rien.
Juste de Roméo, qui était champion de la

neige et qui avait un bonnet rouge.
Et puis si, je me souviens quand même des

ombres sur le papier quand on tournait les pages,
et des ombres sur les murs, qui dansaient quand
les dragons s’échappaient du papier.

•
Plus tard, dans un autre livre, j’ai rencontré un

type qui s’appelait Montag. C’était un drôle de
nom et c’était un drôle de type. Un pompier,
paraît-il, qui vivait dans un pays étrange où il était
chargé de brûler tous les livres.

– Ça ne doit pas être marrant, lui ai-je dit.
– Tu sais, je ne me pose pas trop de questions,

m’a-t-il expliqué. C’est comme ça par ici, voilà
tout. C’est le patron qui décide. D’une certaine
façon, c’est aussi pratique.

Évidemment. Dans ce monde-là, il ne devait pas
y avoir beaucoup de gnomes planqués dans l’om-
bre, et c’était un avantage. Sauf que Montag n’avait
pas l’air d’être très heureux.
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Et en y regardant de plus près, il avait même l’air
un peu maladif.

– Tu as un cancer ? lui demandai-je.
– Pourquoi tu me dis ça ?
– C’est parce que tu as une drôle de couleur,

tu sais.
Il ne me répondit pas.
– De toutes les façons, ça ne peut pas exister,

un pays pareil, décidai-je. Tu dois me raconter des
histoires. Ou alors, c’est un truc qui a eu lieu il y
a longtemps, très longtemps, dans l’Antiquité, par
exemple !

– Tu te trompes, ma fille, a-t-il murmuré.
Comme tu te trompes. C’est toujours la même
histoire, tu sais : les dictateurs n’ont jamais aimé
les livres.

Heureusement, quelques jours plus tard, je
revis Montag, et il avait déjà une autre couleur.

– C’est parce que je suis amoureux, me
confia-t-il en parlant très bas et en regardant tout
autour de lui pour voir si personne ne nous
écoutait.

– Tu as peur ?
– Un peu, oui… Et puis, tu sais, je crois que je

suis en train de changer d’avis.
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– À propos de quoi ?
– À propos des livres et des questions.
– C’est à cause de l’amour, alors ?
Il eut l’air pensif, un instant.
– Peut-être… Je crois bien, oui, je crois que

tu as raison.
Par la suite, j’ai appris que Montag était devenu

un grand résistant. Sans doute, il avait beaucoup
de choses à se faire pardonner. Il paraît qu’il a tra-
versé la Manche tout seul dans un petit bimoteur.
Il a fait sauter des trains du côté de Lyon. Puis il
est devenu ouvrier dans les chantiers navals de
Gdansk, et enfin journaliste à Pékin, puis à Mos-
cou – où il partageait son bureau avec une fille
vraiment bien, qui s’appelait Anna Politkovskaïa.
Et enfin, il m’a semblé l’apercevoir à nouveau,
l’autre jour, assis par terre sur la place Tahrir. Je
n’en croyais pas mes yeux, mais c’était lui, c’était
bien lui, en train d’organiser des tours de garde
avec des copains coptes autour de musulmans qui
priaient, le nez dans leur tapis.

– Montag ! Là ! ai-je hurlé en tendant le doigt
vers la télé.

– Ça ne va pas, maman ? m’ont demandé les
enfants.
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Je me suis sentie mal. Je n’étais plus très sûre de
moi ni de rien du tout, mais pas grave, le monde
était en marche, même si c’était sans moi. «Ça doit
être la vieillesse », me suis-je dit. J’ai regardé mes
enfants, j’ai vu qu’ils étaient grands, et je leur ai
raconté toute l’histoire. Roméo, son bonnet et le
coup du pompier qui tombe amoureux dans un
pays qui n’existe pas.

– Tu devrais écrire tout ça ! me dit mon fils.
Comme cela, on s’en souviendrait mieux.

– C’est dur de brûler les livres ? demanda ma
fille.

– Tu sais, lui ai-je expliqué, c’est très bizarre.
Les livres peuvent brûler longtemps, mais il paraît
qu’il y a une température précise à laquelle ils
s’enflamment d’un seul coup.

– Ça doit être joli ! dit-elle.
– Fahrenheit 451.
– Quoi ?
– C’est ça. Je me souviens à présent. C’est la

température qu’il faut pour brûler d’un coup les
choses.

– Les choses ou le papier ? demanda mon fils
d’un ton méfiant, habitué à mes approximations.

– Je ne vois pas la différence, lui dis-je, agacée.
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– Dis, c’est de quelle couleur, la cendre des
livres ? reprit ma fille.

– C’est blond, dis-je sans hésiter. C’est blond
comme la couleur des cheveux du Petit Prince.
C’est blond comme l’épaule de ma mère. C’est
blond comme l’empreinte qui nous reste au creux
de la main quand tout a vraiment disparu…

– Tu dis quoi, maman ?
– Rien, je ne dis rien.

•
Je me suis souvent demandé si l’on était encore

capable de construire des cathédrales aujourd’hui.
Je veux dire, pas des cathédrales en béton, mais de
vraies choses en pierre, indestructibles, hautes et
lentes, faites main à main, de toute l’âme unie
d’une communauté en marche.

Et parce que je ne veux pas croire que cela
ne soit plus possible, je me suis souvent
demandé où étaient les cathédrales en train de
se construire.

– Mais partout autour de vous, madame ! m’ont
expliqué mes étudiants en riant. Vous ne le voyez
pas ?

– Comment ça ?
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– Partout ! Dans l’air, dans les ondes, sur nos
écrans d’ordi…

Je ne voulais pas le croire. En fait, je ne voulais
pas le comprendre.

Et puis, cette année, j’ai appris qu’il y avait un
nouveau jour dans le calendrier tunisien, celui de
la « Révolution de la Liberté et de la Dignité ».
J’ai appris aussi que 85 % des hommes étaient
désormais alphabétisés et que 90 % des enfants
allaient à l’école primaire.

Il y a encore beaucoup de chemin à faire. Mais
les progrès sont déjà là.

C’est un grand espoir politique parce que les
gens qui savent lire ne sont plus les mêmes.

Et parce que les cathédrales se construisent sur
des livres.
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Pourquoi je lis

Susie Morgenstern

1. Je lis parce que je suis souvent amenée à me
trouver seule et que lire est l’un des plus grands
plaisirs que la solitude puisse m’offrir.

2. Parce que lire me console de ma solitude.
3. Parce que lire me met à distance de moi-

même et du monde.
4. Parce que lire me ramène à moi-même et

au monde.
5. Je lis parce que je ne connais pas assez de

gens et parce que l’amitié est vulnérable et suscep-
tible de disparaître – pour cause d’espace, de temps,
d’accords imparfaits et de peines de la vie.

6. Je lis, conformément aux instructions de
Samuel Johnson, pour prendre la mesure des
choses.

7. Je lis pour découvrir ce que ces choses peu-
vent avoir en commun avec moi et pour éprouver
leur proximité.

8. Je lis pour connaître la différence entre les
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hommes et les femmes, et, surtout, pour savoir ce
qu’est un homme.

9. Je lis pour me fortifier et apprendre ce qui
m’intéresse d’une façon authentique.

10. Je lis pour mon plaisir, égoïstement,
puisque je sais que je ne pourrai améliorer la vie de
quiconque en lisant mieux et plus profondément.

11. Je lis professionnellement aussi, pour m’in-
former.

12. Je lis pour oublier mon corps.
13. Je lis parce que je n’aime que les lecteurs et

que je veux figurer parmi eux.
14. Je lis pour me cultiver, pour me tenir au

courant de ce qui s’écrit et pouvoir recommander
des livres aux autres, notamment à mes filles et à
mes petits-enfants.

15. Je lis… à cause de Shakespeare – parce que
je suis toujours en quête d’un esprit plus original
que le mien !

16. Je lis pour déchiffrer des sentiments
humains dans la langue des humains. 

17. Je lis pour essayer de me connaître mieux.
18. Je lis pour savoir davantage.
19. Je lis pour tomber amoureuse… d’un

auteur, d’une phrase, d’une idée.
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20. Je lis parce que, contrairement à ce qui se
passe dans la vie, si on ne comprend pas une
phrase ou un livre, on peut recommencer.

21. Je lis parce que, selon Kafka, « on lit afin de
pouvoir poser des questions ».

22. Je lis parce qu’un ami de Kafka a dit : « Je ne
crois pas que je pourrais exister sans livres. Pour moi, ils
sont le monde entier. »

23. Je lis parce que Kafka a répondu : « C’est
une erreur. Le livre ne peut pas remplacer le monde.
C’est impossible. Dans la vie, tout a un sens et un rôle
auxquels rien ne peut se substituer. On ne peut pas, par
exemple, confier son vécu à une doublure. Il en va de
même du monde et des livres. On tente d’emprisonner la
vie dans les livres, comme un oiseau chanteur dans une
cage. Mais ça ne marche pas1.»

24. Je lis parce que Kafka a dit : « Il me semble
qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et
vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille
pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ?
Pour qu’il nous rende heureux, comme tu l’écris ? Mon
Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n’avions
pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux,
nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes.

« En revanche, nous avons besoin de livres qui 
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agissent sur nous comme un malheur dont nous souffri-
rions beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous
aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions
proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous
les hommes, comme un suicide – un livre doit être la
hache qui brise la mer gelée en nous2. »

25. Je lis parce que, dans Mister Pip, Lloyd
Jones a écrit : « Tu ne peux pas faire semblant de lire
un livre. Tes yeux vont te trahir. Ton souffle aussi.
Quelqu’un qui est fasciné par un livre oublie tout bon-
nement de respirer. La maison peut prendre feu, le lecteur
plongé dans un livre ne lèvera pas les yeux avant que 
le papier peint ne s’enflamme. Pour moi, Matilda, 
De grandes espérances est ce genre de livre. Il m’a
permis de changer ma vie. »

Je ne suis encore qu’au début de ma liste qui,
je l’espère, va s’allonger, longtemps, à travers des
milliers de livres.

Et vous, vous lisez pourquoi ?

1. Gustav Janouch, Conversation avec Kafka, 1951.
2. Lettre à Oskar Pollak, 27 janvier 1904, traduction de
Marthe Robert, in Œuvres complètes, Franz Kafka, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1984, vol. IV. 
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Mon frère

Florence Seyvos

Mon frère avait onze ans, et il venait de partir
pour quelques jours en Bretagne. Il avait mis qua-
tre livres dans sa valise. Voyage aller, voyage retour,
soirées. Il pensait avoir emporté une provision suf-
fisante. Mais à peine était-il arrivé là-bas qu’il se
mit à pleuvoir sans cesse. Au matin du troisième
jour, mon frère avait lu tous ses livres.

Il chercha des livres dans la maison, mais ne
trouva que des livres de cuisine et des manuels de
jardinage. Il demanda s’il y avait une bibliothèque
au village voisin, mais il n’y en avait pas. Il
demanda s’il était possible d’aller dans une librai-
rie, on lui répondit que la ville la plus proche était
à vingt-cinq kilomètres. Le soir de ce troisième
jour, il compta ses pièces de monnaie et courut
jusqu’à la cabine téléphonique.

– Tu vas bien, mon grand chéri ? demanda ma
mère.

– Pas très bien, répondit mon frère.
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Et il décrivit sa situation : il pleuvait des
cordes, la nourriture était affreusement poivrée, il
s’ennuyait du matin au soir et il n’avait plus rien à
lire. Et, sur cette dernière phrase, il fondit en
larmes. Il ne voyait pas comment tenir jusqu’à la
fin de son séjour.

J’avais huit ans et je n’avais jamais vu mon frère
pleurer. Pourtant, sans être une aussi grande lec-
trice que lui, je comprenais déjà ce qu’il ressentait.
Je savais qu’un livre est le seul remède à la solitude.

J’avais commencé, moi aussi, à vivre deux vies
parallèles. La vie normale et la vie dans les livres. La
vie normale était… normale, et incroyablement
solitaire, même avec des parents, des frères, l’école,
quelques camarades. Jamais, adulte, même en des
instants de grand désarroi, je n’ai retrouvé cette
sorte de solitude si particulière de l’enfance. Je me
souviens de toutes ces pensées dans ma tête, que je
gardais pour moi parce que je ne savais pas les dire,
ou parce que je craignais qu’on ne les trouve trop
étranges. Et je me souviens de l’étirement infini du
temps. J’attendais presque tout le temps quelque
chose. Que mes parents se réveillent. Que la jour-
née d’école finisse. J’attendais le mercredi, et quand
le mercredi était passé, j’attendais le samedi. J’atten-
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dais qu’on m’emmène quelque part. J’attendais
l’heure d’Amicalement vôtre. J’attendais que la pluie
cesse pour pouvoir sortir. J’attendais, je crois, un
événement imprévu, important, dont j’ignorais la
nature, mais je l’attendais fiévreusement. Et les
minutes s’étiraient comme des heures.

Quand je lisais, je n’attendais plus. Ou alors
c’était une tout autre sorte d’attente. J’attendais de
voir ce qu’allait dire Mme McMiche quand elle
découvrirait les têtes démoniaques dessinées sur les
fesses du bon petit diable. J’attendais, en retenant
mes larmes, de savoir si Rémi, le héros de Sans
famille, allait retrouver sa mère. La vie dans les livres
me paraissait plus vraie. Plus dense aussi, plus sûre,
mieux écrite. Et il me suffisait de lire une seule
phrase de n’importe quel livre pour que mon sen-
timent de solitude s’évanouisse. Pulvérisé.

Quand j’avais peur de la nuit, du noir, des fan-
tômes, il m’arrivait de lire jusqu’aux premières
lueurs du jour. Entre la lampe de chevet, mes yeux
et le livre se dessinait un triangle. Tant que ce
triangle tenait, j’étais protégée.

Je ne me souviens pas avoir jamais rencontré
un enfant qui n’aimait pas qu’on lui lise des 
histoires, ni avoir jamais vu un bébé qui n’aimait
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pas tourner les pages d’un livre. Les très jeunes
enfants aiment les livres comme ils aiment les
glaces. C’est pour eux un plaisir évident. Inlassable.
Alors… comment fait-on pour qu’ils s’en lassent ?

Il y a quelques années, une amie professeur de
lettres, jeune femme infatigable, drôle et passionnée,
s’est fait sermonner par l’inspecteur d’académie, à la
fin d’une journée d’inspection pédagogique :

– Mademoiselle, vous n’êtes pas ici pour trans-
mettre l’amour de la littérature.

Il y a quelques jours, je parlais avec des ensei-
gnantes en maternelle. Elles me racontaient une
journée de formation obligatoire. Le matin, on les
avait installées sur des chaises et on leur avait appris
une sorte de pantomime bizarre. Ensuite on leur
avait expliqué avec le plus grand sérieux qu’elles
venaient d’apprendre à faire la « Danse des lapins
crétins ». En me racontant cela, leurs voix vibraient
d’humiliation et de colère. D’impuissance.

Pourtant, elles savent que ce n’est pas forcément
grave de cesser d’aimer les livres. Ni de cesser d’ai-
mer les glaces, d’ailleurs. Je me dis simplement que,
si je ne propose plus de glaces à mon fils pendant
un an ou deux, il cessera probablement de m’en
demander.
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Calcium de l’âme

Sophie Chérer

Septembre 1954. Le Premier ministre, Pierre Men-
dès France, s’adresse solennellement à la radio, la
veille au soir de la rentrée des classes, à tous les éco-
liers du pays. Il commence par leur avouer son
amour des grandes vacances. Lui aussi, à leur âge,
voulait qu’elles durent toujours. Et, très vite, il se
pose avec eux la question : Pourquoi rentrer à
l’école alors qu’on est si bien, chez soi ou dehors, à
jouer ? Et il répond sans ambiguïté : parce que
l’école existe pour donner des forces aux enfants
qu’ils sont aujourd’hui, pour les cultiver, pour leur
permettre de grandir et de devenir les adultes
accomplis dont leur pays, et le monde, auront
besoin demain.

Depuis ce temps, aucun homme politique n’a
plus parlé ainsi à l’enfance et à la jeunesse de son
pays, avec cette confiance et ce respect profond, sur
ce ton exemplairement républicain : libre d’esprit,
égal d’humeur, et fraternel.
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Pourquoi ?
Les temps ont changé. Une clique de cyniques

dangereux est arrivée au pouvoir, qui réussit à
faire passer un foulard ou une kippa sur la tête,
une croix ou une médaille autour du cou, pour
des déclarations de guerre à l’humanité, tandis
qu’elle-même étale en toute impunité les signes
par milliers, extérieurs comme intérieurs, de la
vraie religion de l’époque : fric, finance, marchés
boursiers, performance, technologie, flexibilité.
Tout, jusques et y compris l’école, doit à présent
obéir à ce commandement : être rentable. Procu-
rer une rente, donc. Mais au fait, à qui ?

Les réformes successives de l’Éducation natio-
nale donnent au grand public, embrumé par les
grands médias, l’impression d’avoir échoué l’une
après l’autre, analyse Jean-Claude Michéa, l’un
des sociologues les plus avisés de notre temps, qui
n’est pas par hasard admirateur de George
Orwell. Or elles n’ont pas échoué l’une après
l’autre, elles ont réussi dans leur ensemble. À
quoi ? À mettre en application un programme
élaboré dans les années soixante-dix par les
hommes de pouvoir, politiciens et chefs d’entre-
prises, membres de la commission Trilatérale, de
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l’OCDE, du FMI, de l’OMC, de la Banque mon-
diale, et plus tard du G5, 7, 8, 20, partez ! et autres
instances dirigeantes : pour être compétitif face
aux puissances émergentes du XXIe siècle, l’Occi-
dent industrialisé allait avoir besoin, d’une part,
d’une élite autoreproductrice constituée de 10 à
20 % de la population, cultivée, matériellement
aisée, affranchie à tous points de vue, et, d’autre
part, d’une masse constituée des 80 à 90 % res-
tants, sous-développée intellectuellement, inculte,
surendettée. Des petits consommateurs en rangs
par deux, drogués aux gadgets, principalement
préoccupés de suivre les modes imposées, incapa-
bles de remise en question, privés d’esprit cri-
tique et de références. Bridés par la trouille de
perdre leur place.

Les moyens d’arriver à cette fin ne man-
quaient pas, ils ont été utilisés méthodiquement.
Suppressions de postes, fermetures de classes,
suréquipement technique au détriment de la pré-
sence, suppression de l’histoire par-ci, de la philo-
sophie par-là, du grec ancien ailleurs, de la poésie
partout… Bref, remplacement des humanités par
les inhumanités.

Nous y sommes.
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Nous, êtres humains, avons cessé d’être des
êtres de langage. Nous sommes devenus des êtres
de force de vente et de pouvoir d’achat. Ce qui nous
est inutile, voire nuisible, nous est présenté
comme indispensable. Ce qui nous est vital, la
splendeur de la nature, la vie de l’esprit, le temps
de vivre, la curiosité intellectuelle, l’amitié avec
quelques grands hommes et femmes du passé,
nous est présenté comme vain, trop coûteux, non
rentable, irréaliste.

Mendès France est resté dans quelques
mémoires pour avoir été le doux dingue qui
ordonnait la distribution d’un verre de lait à
chaque écolier à la récréation. Son discours extra-
ordinaire de fin de vacances sur le sens de l’école,
de l’apprentissage et, par conséquent, de la vie, suf-
fit à montrer qu’il avait l’intention de s’occuper
aussi d’une autre sorte de recalcification. Les
scientifiques nous l’apprennent : c’est entre trois et
quinze ans que l’organisme humain assimile le
mieux le calcium. C’est durant cette période de
douze ans qu’il se bâtit un squelette, une colonne
vertébrale à toute épreuve. Ensuite, il est (un peu)
trop tard.

Eh bien, il existe un calcium de l’âme.
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Les enfants, au fond d’eux, en sont parfaite-
ment conscients. Ils ont soif de paroles fortes, de
lectures nourrissantes, de textes qui ne les laissent
pas seuls avec leurs questions, leurs tourments,
leurs désirs, leurs angoisses, d’exemples d’adultes
qui leur donnent envie de grandir, d’expériences
fondatrices qui les animent et les structurent au
moment où ils en ont le plus besoin, et où ils sont
le plus aptes à les retenir par toutes leurs fibres, à
en faire un miel capable de couler leur vie durant.

Alors ne perdons pas une occasion de leur
offrir des exemples de beauté, de justesse, de
liberté, d’indépendance, de chants d’amour au
monde. Les livres en sont pleins. Ne nous
contentons pas de pleurer des larmes de crocodile
sur les cadavres de Jacqueline de Romilly ou de
Jean Ferrat. De multiples formes de désobéissance
civile sont déjà à l’œuvre. Relayons-les. Amie
princesse de Clèves, quand tu tombes sous les
crachats d’un cuistre, un ami sort de l’ombre à ta
place, brandit ton effigie, offre ton histoire, lit
dans ton cœur, t’aime et te fait aimer.

Mais ne nous lassons pas non plus d’argumenter,
d’exposer, d’expliquer partout où nous avons 
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l’occasion de rencontrer des enfants et des adoles-
cents, que quelqu’un, quelque part, a intérêt - un
intérêt morbide – à ce qu’ils soient incultes, incapa-
bles de penser et de parler (car on peut très bien
savoir lire, écrire et compter – qui sont des moyens
– si c’est en méconnaissance complète des fins : la
parole et la pensée libres, à quoi bon ?).

Pensons à leur faire découvrir aussi une phrase
décidément méconnue de la Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen, en son article 2, qui dit
que « les droits naturels et imprescriptibles de
l’homme » sont « la liberté, la propriété, la sûreté, et la
résistance à l’oppression ».

La résistance à l’oppression.

Conseils de lecture :

– Tableau noir : résister à la privatisation de l’enseignement, de
Gérard de Sélys et Nico Hirtt, éditions EPO, 2004 ;
– La Destruction de l’enseignement élémentaire et ses penseurs, de
Liliane Lurçat, éditions François-Xavier de Guibert, 2004 ;
– L’Enseignement de l’ignorance, de Jean-Claude Michéa, édi-
tions Climats, 1999.
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Fromages et dessert

Colas Gutman

Enfant, je ne lisais pas. Je pensais que c’était une
activité réservée à mes grands-parents, mes parents
et ma sœur. Ils partageaient tous une chose en
commun : ils aimaient ou avaient aimé l’école.
Moi, non. Enfin, pas pour les mêmes raisons. J’ai-
mais mes copains d’école et quelques matières,
mais pas davantage. J’avais toujours l’impression de
devoir bien faire et, pour la lecture, de devoir bien
lire. J’en avais déduit que la lecture était un truc de
vieux ou d’élèves appliqués. Et même si j’étais sen-
sible à quelques arguments pratiques – un livre
tient dans la poche, ne se casse pas, n’a pas besoin
de pile ni de manette, et peut servir de dessous-de-
plat –, je n’étais pas convaincu.

En revanche, j’adorais les catalogues : « Ikea »,
« La Redoute », les « 3 Suisses », et j’aimais bien
lire des BD, le soir, avant de me coucher. L’his-
toire voudrait maintenant que je vous dise qu’un
jour, une gentille fée m’a offert un livre que j’ai
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adoré et que celui-ci m’en a fait aimer beaucoup
d’autres. Seulement, ce n’est pas tout à fait le cas.
Mon père m’a effectivement offert un livre, Mar-
cellin Caillou, de Sempé, que je l’ai lu, relu et re-
relu. Mais, à l’époque, je pensais que c’était le seul
bon livre sur terre, un peu comme « La vache qui
rit » était le seul bon fromage.

Peut-être parce que, dans ma famille, les livres
étaient trop écrasants. À une époque, ma mère
dévorait trois livres par jour. Elle s’enfermait dans
sa chambre, tirait les rideaux et se retirait du
monde. Je la traitais de « malade mentale » et lui
proposais de descendre voir des gens au café.
Mon père, lui, écrivait des livres et aimait lire,
mais il en parlait comme d’un savoir, une culture
acquise après de nombreuses années et inaccessi-
ble. Moi, de toute manière, je préférais regarder la
télé, feuilleter mes catalogues et jouer avec mes
amis. Seulement voilà, un jour, je me suis mis,
moi aussi, à écrire et j’ai compris ce qu’il y avait
dans les livres : des êtres humains. Et ça, les êtres
humains, on ne peut pas être complètement
contre ! Bien sûr, il y en a qui nous ennuient pro-
fondément, mais, si vous ne pouvez pas refermer
un être humain, refermer un livre, c’est facile. Et
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puis, heureusement, il y a des êtres humains
qu’on aime et qu’on n’a jamais envie de refermer.
L’important est donc de bien choisir son livre,
son être humain. Un titre vous déplaît : n’essayez
même pas ; une couverture vous écœure : laissez
tomber. Bon, parfois, il y a des surprises sous des
emballages douteux, mais dans l’ensemble, suivez
votre intuition. Et puis, un jour, quand vous en
aurez marre de lire des magazines ou des codes-
barres sur des paquets de chips, vous rencontrerez
peut-être un livre comme on rencontre
quelqu’un, et j’espère qu’alors vous serez aussi
surpris et ému que je l’ai été. Mais que, contraire-
ment à moi, vous penserez que ce n’est pas parce
qu’on aime « La vache qui rit » qu’on n’a pas le
droit d’aimer aussi le « Babybel », le camembert et
le gouda au cumin.

Vous tiendrez alors non pas un plateau de fro-
mages entre les mains, mais l’objet le plus intelli-
gent, utile et sensible au monde : un livre.
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Nous sommes tous
des princesses de Clèves

Claire Ubac

Photographies de lecteurs par eux-mêmes

« Je suis assis au jardin public de Montélimar, assis
contre un arbre, Le Chemin de Sarasvati dans les mains.
J’entends le chant des oiseaux. J’ouvre au chapitre XXVI

et commence à lire. Isaï, prisonnière dans un cinéma, com-
prend qu’elle n’est pas à Bombay. Elle imagine une ruse
et s’enfuit.

À ce moment-là, je suis en Inde, dans la ville de
Madurai, en train de courir pour m’échapper, les pieds
nus. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pendant quelques minutes,
je me suis pris pour Isaï. Je n’avais jamais ressenti cette
sensation avant. Je ne peux pas m’arrêter de lire, les pages
défilent une à une. Au chapitre X de la deuxième partie,
une bande d’enfants dans le jardin m’interrompt. Je
regarde ma montre et je crois à une hallucination. J’ai lu
plus de quarante pages sans m’en rendre compte ! J’ai été
transporté dans un pays étranger où se mêlaient paysages,
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senteurs, bruits… C’était une sensation intense et une
expérience merveilleuse. » Hamza

« Isaï est nez à nez avec son père. Je me mets à la
place d’Isaï, je suis très émue ; c’est une sensation inou-
bliable, unique, je ne la ressentirai jamais une nouvelle
fois pareil… » Cheyenne

«L’après-midi du samedi, je suis blessé, je ne peux pas
jouer. Le match de foot a lieu sans moi. Je suis dégoûté. 
Je prends Le Fruit du dragon, que je dois lire, et mets
l’album de Sum 41 un peu moins fort que d’habitude. Il
n’y a pas d’action. C’est plat, c’est de l’effort à chaque
instant de lire. J’aime plutôt les romans policiers. Là,
aucun rebondissement. Je vois bien que Margaux sent des
odeurs, décrit des paysages. Je n’ai rien ressenti. Je suis
resté à Montélimar. »                                Johan

« La mère d’Isaï meurt. Je suis perdue. Je continue à
lire malgré ma tristesse. Puis j’oublie, autre chose vient
remplacer cette émotion. Quand je sors de ma lecture, je
me souviens. Je n’ai jamais été si bouleversée. »    Saadia

« J’aime le moment où Margaux rencontre le Vietna-
mien. Ça me fait penser au Maroc, quand on fait de la
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moto, on ramène des filles. Elles ont des vélos tout pourris.
Ça me touche ce que Margaux ressent pour un inconnu.
Là-bas, je suis aussi comme un inconnu, un touriste. J’ai
le sentiment que c’est meilleur ce qu’on ressent quand on
est loin de chez soi. Les mots que je lis racontent ce que je
vis. C’est comme si je ne lisais pas. »                      Nabil

« Je ne suis pas un lecteur passionné et je rencontre
des difficultés à lire. J’ai apprécié le découpage des cha-
pitres, courts, qui m’ont donné envie de connaître la
suite. » Bryan

« Je me suis permis de verser des sanglots, ce que je
n’aurais pas fait devant une personne. »            Zaynab

«Le livre que j’ai préféré est Ne sois pas timide.
J’aimais déjà lire mais, depuis que j’ai lu, j’en ai encore
plus envie. » Clément

« Lire est comme un voyage : il y a un départ quand
on ouvre le livre, une arrivée quand on pénètre dans
l’histoire, et un retour quand on l’a finie. » Jeanne

« C’est comme si j’avais dormi. Le corps est lent,
engourdi. L’histoire reste encore, comme un rêve. » Harout
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Le projet

« Quand notre professeur nous a annoncé que notre
projet avait été retenu, j’ai été un peu déçue, dans le sens
“ce projet va être barbant”, mais quand j’ai lu Ne sois
pas timide, j’ai tout de suite voulu continuer, tellement
le livre m’avait plu.

Une page, en particulier, m’a fait partir. Les jeunes
sont dans la grotte marine, Oskar saute. Je saute avec
lui. Il est sous l’eau, j’y suis aussi, à regarder l’intérieur,
à être en apnée. Il ressort de l’eau, se fait acclamer par ses
camarades… Joie ! Fierté ! Accomplissement ! »   Fanny

De l’autre côté du miroir

Ces photographies, dont je restitue ici quelques
extraits, m’ont été remises par Cécile Moulain,
documentaliste au collège Europa de Montélimar,
et Karine Voisin, une toute jeune professeur de
français stagiaire. Ces deux intrépides se sont inves-
ties sans compter, embarquant les élèves avec elles
dans un projet de taille : intéresser aux livres une
classe de Quatrième, en majorité non lectrice.

Les jeunes gens ont commenté un film de
Richard LaGravenese : Écrire pour exister.
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Ils ont enquêté auprès de trente adolescents, et
découvert que leurs préjugés étaient à remettre
en question, car 77 % des interviewés aimaient la
lecture.

Ils ont eux-mêmes lu mes livres, en attendant
ma visite.

Au début de la rencontre, je les ai charriés gen-
timent sur leurs expressions : « sensation inoublia-
ble », « jamais ressenti », « première émotion de lecture ».
Je pensais qu’ils exagéraient, qu’ils enjolivaient.

Or, je l’ai su depuis, je les ai froissés. Car c’était
la vérité pure.

Qu’ils reçoivent ici toutes mes excuses ! Mon
admiration et ma gratitude.
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Mes précieux amis

Nathalie Brisac

8 h 20 le matin. Il fait encore nuit. Nuit et froid.
Dans la cour de l’école, des petites grappes d’en-
fants se forment, ils soufflent dans leurs mains, se
resserrent, tapent des pieds pour se réchauffer. Un
réverbère éclaire les branches nues du marronnier,
qui doit se les geler un peu. Je les observe depuis
ma classe, au premier étage, je devine les traces de
draps sur leurs joues, le goût du chocolat chaud
passé dans leurs gorges, le froid piquant sur leurs
nez. De quoi parlent-ils ? À quoi pensent-ils ? Tous
si différents, si particuliers, si touchants. Comme
chaque matin, je leur prépare des surprises. Des
surprises déroutantes, effarantes, rassurantes. Ils en
feront de merveilleux trésors.

Dès la porte de la classe, une fois les manteaux
ôtés, regarder leurs yeux, regarder dans leurs yeux.
Presque tous désirent que j’y lise leurs peurs de la
nuit passée, les petites guerres du réveil, de l’emmi-
touflage, le bisou de papa parti, la fierté de leur
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nouvelle robe en laine rouge qui tourne ; oui, j’ai
appris à lire dans leurs yeux, à en décrypter les
marques, à leur dire un petit mot, appuyer un
regard, rassurer, donner un sourire, je sais presque
toujours… Quand ils me quitteront, au mois de
juin, il fera chaud, il fera jour tôt le matin, et ils sau-
ront lire tout seuls. J’ai des amis très précieux pour
les y aider.

Dans le coin lecture, j’ai allumé des bougies, je
mets des gants de velours, je leur choisis des his-
toires ensoleillées, des légendes, des fables, des
contes et des romans, des livres d’images qu’ils
connaissent, des mots qu’ils découvrent. Ils se grou-
pent autour de moi, se collent entre eux ou se déta-
chent peu à peu. Ils sont installés. Je commence à
lire, le silence se fait. Je chuchote, ils dressent
l’oreille, je prends une grosse voix d’ours, ils rigo-
lent. On s’attarde sur une image. On se retrouve
ensemble, ils ne sont pas seuls, il ne fait plus froid.
Un filet de salive s’oublie sur un menton, une
larme glisse sur une joue, un pouce se suce, une tête
se pose sur l’épaule du voisin, les yeux s’écarquil-
lent. «Maîtresse, c’est beau, on veut encore ! »

Après l’histoire, ou les histoires et re-l’histoire,
ils bâillent et s’étirent jusqu’à attraper le ciel, les
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nuages ; tout devient possible ! Le jour s’est levé,
je souffle les bougies, ils ont grandi. Ils ont envie
de faire, d’écrire, de dessiner, de parler. Ils ont été
reconnus, les livres parlaient d’eux, de leurs
craintes, de leurs joies. Je ne saurai jamais vrai-
ment ce qu’ils ont pris de l’histoire, mais ces
petits d’hommes se mettent à gribouiller, à dessi-
ner, à tracer de fausses écritures, à assembler des
lettres, à critiquer, pour faire comme dans le livre,
ils inventent des histoires, ils s’apprennent à lire, à
écrire, à mettre leurs pensées en mots, en rêves, en
songes, en vrai. Je leur lis leurs tentatives, ils
s’émerveillent du pouvoir qu’ils ont pris. Diane, si
mutique, plie une feuille en quatre, découpe,
colle, cela fait huit pages toutes reliées, un album.
Elle a écrit sur la couverture La Maison hantée,
édition Dia.

« Il était une maison hantée. Un jour, un enfant est
rentré dans la maison hantée et la maison a mangé la
petite fille. Et la maison bougea de sa place. Tout le
monde vit la maison bouger, les bébés, les enfants et les
adultes. Arrêtez-la ! Et le policier tira sur la maison. Le
policier tua la maison. La petite fille sortit par la porte. Et
tout le monde fut heureux. Youpi, on a gagné ! FIN.»
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Diane est heureuse, sa vie ne l’est pas. Mes amis
précieux créent un monde qui n’existe pas, mes
amis précieux donnent vie aux pensées des enfants.
Les maisons bougent, les petits gagnent contre les
grands, les enfants peuvent rêver d’un autre
monde, les cités s’ouvrent. Avec les livres, l’enfant,
celui qui étymologiquement n’a pas la parole, a les
mots d’un autre pour écrire, pour dire, pour parler
de lui. Je les vois recopier des pages entières, décal-
quer des images, me demander encore et encore
des histoires, les relire seuls, à deux, et puis me
lâcher, comme on lâche le rebord de la piscine.
Ainsi, ils ont appris à lire, ils découvrent qu’ils
savent. « Je peux emporter mon livre dans la cour
de récré ? »

Je leur ai donné mes amis précieux. Chien
bleu, Michka, la Forêt profonde, Loulou, Pétro-
nille, Gulliver, Pilotin, l’Arbre généreux, Azilise,
Ulysse, Hulul, Bufolet, Didi, Isaac, Pochée, Vio-
lette, Marinette, Kakine… Je veux tous les
embrasser. Les enfants les ont pris pour long-
temps, pourront en découvrir d’autres. J’écris
pour eux ; si je suis loin d’eux aujourd’hui, les
enfants sont devenus mes héros de papier. Par
magie, ils leur ont donné vie. Un sacré partage
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entre vivants et non-vivants ! Je suis heureuse.
Les fabuleuses capacités, que je savais là à chaque
début d’année, se déploient et ne demandent
qu’à se développer. Ce ne sont pas les consignes,
injonctions ou questionnaires qui le permettent,
mais bien davantage l’attention envers chacun 
d’eux et ce langage, pour eux et avec eux, offert
à tous depuis qu’ils sont entrés à l’école mater-
nelle. Que personne ne vienne abîmer ça ! Sinon, 
Tartagueule.

J’ai eu la chance d’avoir à la maison des his-
toires, des livres, beaucoup de livres. La chance
qu’on me dise, à l’école communale, à la biblio-
thèque Boutebrie, à la maison, qu’ils étaient pour
moi, que j’étais capable de les faire miens, qu’on
me laisse du temps avec eux, les mâchouiller, les
pleurer, les garder, qu’on me les partage. Mes amis
précieux m’ont embrassée. Ils m’ont agitée. Ils
m’ont fait écrire. Surtout Auguste.

Auguste est un livre qui a échappé à la guerre.
Un miracle chez les Dreyfus. Je me souviens d’un
très grand livre et d’un tout petit lit dans le salon
de ma grand-mère. Quand je dormais chez elle,
Madamaman n’était là que pour moi, je n’avais pas
à la partager avec mes frère et sœurs. Le salon était
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immense, le grand piano à queue noir laqué se
perdait dans cette immensité, et il y avait Auguste.
Auguste est immense, plus grand que le roi Babar.
Auguste est un petit garçon, un sacré menteur. Dès
qu’il ment, il enfle, il enfle !

J’ai peur dans le petit lit de ce grand salon. Je vais
gonfler moi aussi, remplir toute la pièce jusqu’à
exploser, ce qui n’arrivait pas à Auguste, mais je
l’imaginais, bien sûr. Je n’ai jamais parlé à qui-
conque de cette future explosion personnelle, j’ai
longtemps essayé de moins mentir, sans trop y par-
venir. Mes parents, mes grands-parents ont menti
pour vivre. Je n’ai pas encore explosé, Auguste vit
toujours et j’écris pour mentir effrontément.
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Un instant d’humanité

Jeanne Ashbé

C’est un bébé. Voilà.
Un matin brumeux, il arrive, à l’heure des

embouteillages.
Des géniteurs émus aux larmes, une gre-

nouillère rouge électrique, un lait AOC à
consommer sans modération, ça ne commence
pas trop mal !

Enfin, au début. Parce que, assez vite, les choses
se compliquent un chouïa…

Les géants se penchent. De là-haut, ils com-
mentent, ils baragouinent, ils tentent l’ouverture
des négociations. Tu as faim ? Soif ? Chaud ? Froid ?
Mal ? Où ? Tu as peur ? De quoi ? Où ? Tu veux
papa ? Maman ? Encore ? Encore quoi ? Mais kes-
ki-veu-ce-bébé-là ???

Un sourd et un muet ne font pas mieux, même
les yeux dans les yeux.

Pourtant, il sait. Mais il est petit.
Tout est petit chez lui.
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Des petits pieds, des petits doigts, un petit nez,
une petite bouche, une petite pensée…

Tout est petit, mais ça marche !
D’accord, certaines fonctions sont en rodage.

Mais il y a tout dans la boîte.
Aucune pièce ne manque. Ou, s’il en manque

une, les autres n’en sont pas moins là.
Juste un petit couac : pas de notice d’utilisation,

ni pour les géants d’en haut, ni pour le petit d’en
bas. Caramba !

C’est là que commence le ballet.
Dans toutes les cultures du monde, la chorégra-

phie des mots vient au secours des humains.
Cul nu ou en grenouillère rouge, les petits font

savoir aux géants géniteurs combien ils tiennent,
eux aussi, à monter sur scène.

Quelques areu ! font office de vocalises. Et la
fête commence.

Un simple tatatata est applaudi avec tant d’ar-
deur : clap, deuxième, on la refait. N’importe quel
géant qui va « suffisamment bien » s’entend avec
stupeur et ravissement pousser des chansonnettes
venues d’ailleurs. Hue, à dada et la petite bête
remontent à la surface des rires de leur petit nain,
ni si sourd ni si muet que ça, à la réflexion.
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Et puis, là…
Là, tout est bienvenu qui va prolonger, enrichir,

animer le débat de ce couple improbable : un géant
prolixe et un nain balbutiant. Tout est nourriture
pour le petit humain qui veut rester à l’affiche du
programme. Des chansons, des rondinettes, certai-
nement. Des bla-bla en lavant la salade, de ferventes
causeries sur la couleur des camions, les mh-mh à
quatre pattes ou les hè-hè à plumes…

Et des livres. Des vrais.
Avec un vrai texte à leur lire. Ils adorent. Enfin

un arrêt sur image dans cette galaxie volubile.
À leur lire en ouvrant grand nos yeux, nos

oreilles et notre âme.
Car les petits lecteurs ne « lisent » pas encore

comme nous. Ils se tortillent, se lèvent, s’assoient
sur leur livre préféré, le feuillettent à l’envers ou
n’ont d’yeux que pour un minuscule canard sur le
rebord d’une baignoire…

Ils font des petits sens, avec leur petite pensée.
À nous de les respecter, de les encourager. Car

ils ont raison : lire, ce n’est pas faire du son, c’est
faire du sens.

C’est bon sens, bien sûr.
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S’approcher de cette insoupçonnable intelli-
gence, sensibilité, celle des petits humains qui se
mettent à penser, c’est soudain quitter l’état de
géant. Et s’incliner.

Un bébé lecteur, ce n’est pas un sagouin érudit
qui ânonne l’alphabet avant l’heure.

C’est un humain. Un petit mais un vrai, qui met
en mouvement sa petite pensée. Qui découvre une
formidable source d’esprit, de capacité à quitter l’ici
et maintenant pour prendre de la hauteur.

Pour maîtriser, de lecture en lecture, le destin de
ce minuscule canard d’abord, et bientôt le sien.

Accompagné. Car les livres sont ces compa-
gnons de l’âme, à portée de main, de cœur, de sieste,
de métro… de jour et de nuit ; le bébé le sait très
tôt et sait en réclamer le bienfait : « Encore ! »

Et beaucoup plus tard, à l’heure des embouteil-
lages, il saura comment faire d’un matin brumeux
un instant d’humanité.
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Lire dans la nuit, lire au grand jour

Gisèle Bienne

À mes lecteurs, à leurs professeurs, à leurs parents.
Aux amis connus et inconnus, fidèles passeurs de livres.

Les textes de la nuit
Je ne sais combien de temps on m’a fait ce

cadeau, le soir, une fois par semaine. En ce temps-
là, en ce temps-là, j’avais quinze, seize ans, et je me
souvenais très bien de mon enfance… Et qui, me
demanderez-vous, m’a fait ce cadeau inestimable ?
La radio, vous répondrai-je sans hésiter.

Pour rien au monde, je n’aurais voulu manquer
une certaine émission que j’écoutais seule dans ma
chambre afin de n’en rien perdre. Pendant une
heure, je crois, s’échappaient de mon petit poste
des textes et des poèmes d’auteurs contemporains,
merveilleusement lus par des présentateurs com-
plices. Moi, j’interrogeais leurs mots, je les répétais,
m’en étonnais, les apprivoisais ; les mots et leur
musique, les mots et leur silence, les mots et leur
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résonance. Voix du monde, voix d’auteurs portées
par des interprètes qui les aimaient, nous les trans-
mettaient. Ce qui m’intriguait, c’est qu’il s’agissait
d’œuvres contemporaines. Ces textes avaient tous
quelque chose à me dire.

C’était comme un rendez-vous amoureux, une
heure de liberté, d’émotion délicieuse. Je notais les
noms des auteurs dans un carnet : Cendrars, Apol-
linaire, Eluard, Carco, Aragon, Desnos, Prévert,
Vian…, on ne les trouvait pas à la maigre biblio-
thèque du collège, qui n’avait rien à voir avec les
CDI d’aujourd’hui ; mais ils m’étaient un gage
d’avenir, je les rencontrerais plus tard.

J’ai ainsi pris goût à une littérature « interdite »
car « contemporaine » : on ne nous autorisait, ni au
collège ni au lycée, à lire des romans qui n’apparte-
naient pas à la bibliothèque de ces établissements.
Lire est un plaisir tout autant qu’un travail ; lire est
un art. Je ne lisais plus seulement pour l’histoire
mais pour saisir la voix de l’auteur sous les mots.
Les livres : des amis, des alliés ; j’attendais beaucoup
d’eux. Le livre de poche venait de faire son appari-
tion et j’ai été sévèrement punie pour avoir été
surprise, en classe de Première, avec Voyage au bout
de la nuit entre les mains (mon premier livre de
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poche, acheté avec mon argent, à cause du titre).
On me l’a tout de suite confisqué, comme on
m’en a confisqué deux autres par la suite, dont Le
Docteur Jivago. J’ai dû entrer en résistance, mener
ma petite bataille, la bataille du livre, et j’étais fière
de la mener. À croire qu’il faut nécessairement se
battre pour le droit à la lecture !

L’armoire aux trésors
Quel être cosmique qu’un enfant, un adoles-

cent qui lit ! C’est à la fois un être qui rêve et qui
agit, un être qui joue et réfléchit ; il est en train de
se construire, il est en train de grandir, et nous n’en
avons jamais fini, de grandir. Il faut le voir ouvrir
son livre avec amour, le quitter avec regret, le
reprendre avec gourmandise. Quand les auteurs
vont à la rencontre de leurs lecteurs dans les écoles,
ce qui se passe entre eux n’est pas sans ressembler à
ce qui se passait entre moi et ces voix sur les ondes.
Ces rencontres nous « inspirent », nous « stimu-
lent », disent les jeunes. La qualité y est au rendez-
vous, comme jamais. Plaisir et responsabilité…
J’écris d’ailleurs ces lignes en relisant une lettre
d’une lycéenne d’Annemasse, superbe lettre
qu’elle m’a envoyée après ma récente venue dans
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sa classe de Seconde. Elle s’y livre à une très fine et
touchante analyse d’un de mes romans qui avait
été sélectionné pour le prix Lire-Élire de sa ville.
Tout y est juste, et l’écriture est aussi élégante que
soignée.

J’ai conservé, ici à Reims, dans l’armoire aux
trésors, les beaux et parfois admirables travaux
qu’ont réalisés les élèves à partir de mes livres – ils
ont souvent entre douze et seize ans, habitent du
nord au sud et d’est en ouest de la France des vil-
lages, de petites ou grandes villes, viennent d’hori-
zons différents : textes illustrés, dessins, livres objets,
aquarelles, photographies, adaptations théâtrales
(jouées devant les parents d’élèves), lettres, poèmes,
expositions dans les CDI et les halls des lycées.
Quelle imagination ! De Bleu, je veux à La Chasse à
l’enfant, ça remplit quelques étagères. Je mesure
avec émotion les heures de travail, de lecture,
d’écriture, que tout cela représente… Derrière ces
réalisations, se cachent des visages, brillent des
regards, chuchotent des voix, se constituent des
mémoires.

Oui, je le sais – certains me l’écrivent cinq ans,
dix ans et même vingt ans plus tard… –, ils ont ainsi
connu les attraits, les joies de la lecture, ou bien se
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sont réconciliés avec le livre jusqu’à devenir de vrais
lecteurs. Lire, et lire au collège, demeure essentiel.
Le livre est une clé ; des portes s’ouvrent à l’inté-
rieur de soi, comme à l’extérieur. C’est donc
ensemble, là, maintenant, que, tous, nous devons
continuer à encourager ces initiatives, continuer à
bâtir, à construire un grand pont fait de livres car on
ne peut priver personne de ces échanges, de ces
voyages porteurs de fruits…, « les fruits étranges et
brillants de l’art », les fruits de la lecture.
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Une grande force tranquille

Catharina Valckx

Une école française publique sereine.
C’est ce que j’ai connu, moi.
Mes parents, Hollandais, parlaient très mal le

français. À six ans, j’avais un vocabulaire restreint et
très peu sélectif.

Mais j’ai, cahin-caha, appris à maîtriser cette
grammaire compliquée et, surtout, j’ai rencontré
des enseignants enthousiastes et disponibles qui
ont éveillé en moi le goût de la lecture.

Je me mets aujourd’hui à la place des enfants de
quartiers populaires qui n’ont pas cette chance, la
chance d’évoluer dans une structure stimulante, de
découvrir que la culture, les livres, ne sont pas un
privilège hors d’atteinte pour eux, parce que leur
école est devenue chaotique et frustrante.

Quel gâchis et quelle tristesse infinie.
L’école publique se doit d’être, et de rester, une

grande force tranquille, cela me paraît une évi-
dence.
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Les ailes du jars

Xavier-Laurent Petit

« Il était une fois un garçon. Âgé d’environ quatorze ans,
il était grand et dégingandé et ses cheveux étaient blonds
comme le lin. Il ne valait pas grand-chose… »

Nous avions neuf ans, l’idée même d’en avoir
un jour quatorze semblait inaccessible et, chaque
jour, notre maîtresse – qui s’appelait joliment
Mme Delalune (de Lalune ? de la Lune ?) – consa-
crait le dernier quart d’heure de l’après-midi à
nous lire des histoires. Les stylos étaient dans les
trousses et les trousses dans les cartables… Tout
était rangé et prêt comme s’il était déjà l’heure de
rentrer, mais il s’agissait de tout autre chose.

Mme Delalune (de Lalune ? de la Lune ?)
chaussait ses demi-lunes, s’assurait d’un coup d’œil
que personne ne pipait et, debout au milieu de
l’estrade, commençait à nous lire Le Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède.

C’était le moment du livre.
Certaines phrases étaient terribles : « Il n’avait
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jamais vraiment aimé quelqu’un : ni son père, ni sa
mère… » et d’autres envoûtantes : « Nils n’avait
jamais réellement eu peur de la mort… »

Cette année-là, chapitre après chapitre, nous
avons survolé le sommet du Kebnekaïse, les chutes
de Kvarnsveden et tant d’autres lieux aux sonorités
étranges en compagnie du minuscule Nils, d’Akka
l’oie, de Smirre le renard ou de l’écureuil Sirle…

En ouvrant le livre posé sur son bureau,
Mme Delalune (etc.) au si joli nom nous entrou-
vrait aussi les portes de l’imaginaire et du voyage.
Nous ne savions pas encore que, par la grâce de sa
lecture, nous commencions à découvrir une part
cachée du monde. Une part invisible mais bien
réelle, que seuls les livres et leurs histoires pou-
vaient nous dévoiler. Nous appartenions à ce que
Nancy Huston appelle l’« espèce fabulatrice ».

Plus tard, alors que j’avais oublié ce que c’est
que d’avoir un jour quatorze ans, je suis devenu
enseignant, un métier que je n’ai exercé que
quelques années. Mais je me suis alors souvenu de
Nils et du jars Martin qu’il chevauchait.

Je crois bien m’être toujours débrouillé pour
que tout soit prêt un quart d’heure avant la sonne-
rie. Les stylos étaient dans les trousses et les trousses
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dans les cartables… Tout était prêt pour le moment
du livre. Selon les âges, j’ouvrais un album de Sen-
dak ou d’Ungerer, je lisais les histoires pleines de
sauvagerie de Jack London, les contes de Gripari
ou des versions abrégées des Jules Verne. La sonne-
rie n’y mettait qu’un terme provisoire, l’histoire
reprendrait le lendemain. Et entre-temps, à l’heure
de s’endormir, peut-être tracerait-elle son mysté-
rieux chemin dans les rêveries de tel ou tel de
« mes » élèves.

Je suis resté en contact avec quelques-uns d’en-
tre eux. Une bonne vingtaine d’années plus tard, ils
se souviennent de deux choses. La moto de frimeur
avec laquelle je déboulais à l’école, et ces instants de
lecture. La moto est depuis longtemps à la ferraille ;
les mots, les livres et les histoires sont toujours là.
J’aime croire que, d’une façon ou d’une autre, ils
constituent une minuscule part du sédiment sur
lequel ces adultes que je retrouve aujourd’hui se
sont bâtis. Une parcelle de leurs fondations.

« Pour nous autres humains, la fiction est aussi réelle
que le sol sur lequel nous marchons », écrit Nancy
Huston…

Entre le début et la fin de ce texte, me voilà
devenu grand-père. Le petit Simon est né hier. Je
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ne sais rien de ces années que nous allons vivre
ensemble. Rien sauf une chose. La pièce d’à côté
est remplie de livres : des albums, des contes, des
BD, des romans, des récits, des aventures, des
voyages, de quoi rire, sourire, pleurer, frissonner,
comprendre et réfléchir… Tous sont pour lui.

Il s’envolera sur ces histoires comme Nils sur
son jars.

La fin du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson,
vous vous souvenez ? À vrai dire, ce n’est pas exac-
tement la fin. Juste celle de l’avant-dernier chapitre.
« Maman ! Papa ! Je suis grand ! Je suis de nouveau un
homme ! »
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Délivrez les enfants !

Brigitte Smadja

Je suis née en 1955 en Tunisie dans une famille
nombreuse, aimante, et qui faisait beaucoup de
bruit. La parole y était profuse, les émotions s’y
exprimaient et, parfois, dans la plus grande caco-
phonie. Chez nous, le livre tenait peu de place,
voire aucune. Mes parents ont très peu connu
l’école, mais j’ai toujours entendu ma mère le
regretter. Lorsque nous avons traversé la Méditer-
ranée, en 1963, pour venir vivre en France, l’école
a tenu pour moi une place considérable. Par
l’étude, par les livres, j’ai su très tôt pouvoir échap-
per au chagrin et à la difficulté de l’exil. L’école me
protégeait, j’étais identique aux autres, surtout pas
différente. La devise de la république me semblait
avoir un sens.

«Tu travailles bien », disait ma grand-mère
analphabète, et elle me regardait, à la fois fascinée
et perplexe, tandis que je lisais, enfermée dans
une bulle de solitude et de silence. Deux mots
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inquiétants, presque dangereux pour elle qui
venait d’une culture où les solitaires et les silen-
cieux étaient exclus du cercle de la famille, du clan.

C’est en France que j’ai découvert les biblio-
thèques, ces lieux merveilleux où l’on donnait gra-
tuitement des livres, où l’on parlait d’une voix
feutrée, où, le plus souvent, l’on se taisait, où la
concentration était palpable. Lire des romans, des
livres d’histoire, des dictionnaires m’ouvrait un
champ de possibles, m’offrait la promesse que mon
destin n’était pas déjà scellé. Je prenais un livre et
j’entrais en communion avec quelqu’un qui n’était
pas moi et me délivrait un instant de mon identité.
Lire, c’était, et c’est toujours, simultanément, un
mouvement d’ouverture et un mouvement de
retrait. Pendant le temps de ma lecture, je me reti-
rais du monde, de ses stéréotypes, et j’accueillais
des imaginaires singuliers, si différents du mien et
parfois si proches. Quand je trouvais un roman qui
m’emportait, j’aimais lire lentement, plus lente-
ment encore sur les dernières pages, pour que ça
dure encore un petit peu, pour différer le moment
où je devrais fermer le livre. J’éprouvais le senti-
ment délicieux de ma liberté. J’étais à la fois, par
ces vies fictives, loin de moi et rendue à moi-
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même, un moi indépendant des contingences
familiales, culturelles, religieuses, politiques.

Les enfants et les adolescents vivent aujourd’hui
dans un monde bouleversé, envahi d’images et de
sons, d’informations aussi vite commentées qu’ou-
bliées, d’injonctions publicitaires, de violences et
de crises, un monde régi par l’instant, l’argent et la
vitesse. Et certains sont beaucoup plus vulnérables
que d’autres. Plus encore qu’à l’époque où je suis
arrivée en France, la lecture, par le silence, la len-
teur et la solitude qu’elle impose, vertus exacte-
ment inverses à celles du bruit, de la vitesse et des
sept cent soixante-six amis sur Facebook, donne
les conditions nécessaires à l’élaboration d’une
pensée critique, émancipée de toutes les pressions
que les individus subissent.

Je pense souvent à tous ceux récemment arrivés
en France, je vais souvent à leur rencontre, je
mesure la chance qui a été la mienne d’avoir
connu ce pays à une époque où l’école républi-
caine pouvait encore assumer sa mission. Je suis
souvent en colère quand je constate l’abandon de
tant d’enfants à leur infortune.

Je rêve de salles de classe où des enfants auraient
la tête penchée sur un livre, arrachés au boucan de
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leur cité, de leur famille, de la télé, de leurs jeux, de
la pression des prédateurs de toutes sortes, ceux qui
font de l’argent la seule valeur et peuvent rendre
fous ceux qui n’en ont pas. Je rêve qu’il soit donné
à tous les enfants le bonheur de lire, de découvrir
ce plaisir d’être apaisé au point de s’endormir en
tenant encore un livre à la main.

Il faut donner des livres aux enfants pour leur
faire prendre conscience de tout ce qui les
contraint, pour alléger leurs souffrances, pour les
faire rire, pour les faire rêver, pour les aider à pen-
ser, pour les rendre libres.

Leur donner des livres comme il m’en a été
donné. Pour les délivrer.
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Pascale Bougeault

ENORA. – Comment tu fabriques les livres ?
JEANNE. – Pour inventer une histoire, on prend
un crayon.
ANAYZA. – Et on réfléchit dans sa tête.
ANAËL. – Moi, je sais. Tu prends une feuille, des
ciseaux, de la colle. Tu plies et c’est fait !

(Rencontre avec les élèves de grande section à l’école
maternelle Chateaugiron-Landry, à Rennes, le 16 mai 2011.)
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Un bonbon amer ?

Audren

Il s’était avachi dans un fauteuil rembourré, à l’ex-
trême gauche, tout au fond de l’auditorium de la
médiathèque. Il avait croisé les bras et étalé ses
jambes dans l’allée pour prendre de la place. Il ne
gênait personne puisque les autres enfants de sa
classe de CM2 s’étaient, eux, entassés sur les trois
premiers rangs afin de mieux m’entendre. Le jeune
garçon me fixait de ses grands yeux sombres tandis
que je m’apprêtais à lire.

– Enlève ta casquette, Arthus ! ordonna sou-
dain l’institutrice.

Il obtempéra.
– Et rapproche-toi des autres au lieu de rester

dans ton coin.
Il ne se déplaça pas, fit la moue et croisa ses bras

un peu plus fort.
– Tu viens immédiatement à côté de tes cama-

rades ou alors, tu sors d’ici ! Et tant pis pour toi si
tu es privé de la rencontre avec l’auteur !
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Arthus ne réagit pas.
L’institutrice leva les yeux au ciel et me fit

comprendre par quelques signes curieux que nous
avions affaire à un cas. Elle précisa en chuchotant :

– … Un rebelle… très futé en plus… ça n’ar-
range rien !

– J’aime bien les rebelles, remarquai-je.
– C’est parce que vous ne les pratiquez pas

tous les jours ! Je vous assure qu’on voudrait bien
les mettre au pas de temps en temps… (Elle sou-
pira.) Toute une éducation à revoir !

– La vôtre ou la sienne ? demandai-je automa-
tiquement, presque innocemment…

Je me surpris. Quelle mouche me piquait sou-
dain ? Pourquoi m’autorisais-je à dire de vive voix
ce qui n’apparaissait généralement que dans mes
livres, lorsque mes personnages s’exprimaient à ma
place ? Étais-je devenue moins diplomate (pour ne
pas dire moins hypocrite), ou la fatigue de la
semaine avait-elle simplement ébréché ma bien-
séance habituelle ?

La maîtresse, troublée, partit s’asseoir à l’autre
bout de la rangée de fauteuils occupée par Arthus.
Entre eux, deux dizaines de sièges vides.

Malgré sa douleur évidente, j’enfonçai le clou.
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– Enfin, quand je dis « la vôtre », je ne vous
vise pas personnellement, je parle de celle que
l’on vous impose dans vos centres de formation,
bien sûr.

– Maîtresse, je crois bien qu’Audren vous a un
peu cassée ! observa une enfant au premier rang.

– Mais non, mais non ! m’affolai-je. Je n’ai
voulu heurter personne ! Je disais juste que je
n’étais pas d’accord avec notre système d’éduca-
tion.

– Mon père dit qu’on ne peut rien faire
contre le système ! remarqua un garçon tout
blond qui mâchonnait la ficelle de son sweat-
shirt à capuche.

Sa voisine lui proposa d’organiser une grève ou
une manifestation.

– Si vous manifestiez, que réclameriez-vous ?
demandai-je. Que pouvons-nous espérer de mieux
que ce que nous avons déjà ? Qu’est-ce qu’une
bonne école, finalement ?

– Ce sont deux mots qui ne vont pas ensem-
ble ! rétorqua une fille dont la voix nasillarde
m’écorcha les tympans. L’école ne peut pas être
bonne. C’est comme si vous parliez… d’un bon-
bon amer ou d’un minuscule gratte-ciel…
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– Et si ces mots s’accordaient malgré tout, à
quoi ressembleraient vos études ? poursuivis-je.

Tout le monde m’offrit alors une version de
l’école de ses rêves : des bureaux en marshmallow
au stade de foot géant, tout y passa. Certains envi-
sagèrent même de réclamer un salaire pour assister
aux cours. Je leur fis remarquer que j’attendais plu-
tôt des propositions constructives et réalisables
pour élaborer le projet d’une école idéale, mais le
rêve continuait à gagner du terrain. Je ne pouvais
pas m’en plaindre : la réalité m’exaspérait si sou-
vent. Seul Arthus s’était tu. L’institutrice, quant à
elle, regardait les sièges vides.

Soudain l’enfant terrible leva la main.
– Je t’écoute, Arthus ! dis-je.
– Moi, je pense que tout va bien quand on

nous donne envie d’inventer et de fabriquer.
Quand on travaille avec plaisir, c’est qu’on est au
bon endroit ! Dans une école idéale, on ne nous
forcerait à rien et chaque élève passerait du bon
temps à apprendre en s’amusant et en lisant. D’ail-
leurs, ce serait bien si vous nous lisiez votre
roman… maintenant.

Les enfants applaudirent Arthus. La maîtresse
aussi. Je m’étonnai qu’elle approuve finalement les
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idées de son jeune dissident. Je lus quelques lignes.
Mais elle m’interrompit aussitôt. J’avais à peine eu
le temps de voir quelques étoiles de bonheur scin-
tiller dans les regards de mes auditeurs.

– Je suis désolée de mettre fin à ce bon
moment, dit-elle. Mais l’heure, c’est l’heure, les
enfants ! Je dois vous rendre à vos parents.

Elle se fit huer. Des larmes se précipitèrent
alors dans ses yeux verts. Les élèves se mirent en
rang, elle leur demanda de se taire et leur fit
remarquer qu’ils ne m’avaient pas remerciée.
Alors ils hurlèrent « Merci, AUDREN !!! », tel un
troupeau de moutons sous ecstasy. Elle leur
imposa de nouveau le silence – combien de fois
par jour demandait-on le silence aux enfants ?
On aurait pu en faire une matière principale au
même titre que le français et les maths. Avant de
quitter la salle, elle me serra la main. Chaleureu-
sement. Je m’en voulus plus encore de l’avoir
blessée.

– Je n’ai pas une place facile, je vous assure, me
dit-elle.

– Je sais, je sais, acquiesçai-je en regardant les
petits d’hommes reprendre le chemin d’une rou-
tine lubrifiée au beurre rance.
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Et ce furent mes yeux qui, à leur tour, se gon-
flèrent de larmes. Heureusement, Arthus quitta le
rang et s’approcha de moi en souriant :

– Les histoires, c’est l’espoir, me dit-il. Ce serait
vraiment bien que vous reveniez nous voir.

Puis, malgré les remontrances de sa maîtresse
qui lui reprochait maintenant de retarder le
groupe, il rejoignit sans se presser le troupeau triste
de tous ceux qui se laissaient faire.
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À qui la faute ?

Victor Hugo

Tu viens d’incendier la Bibliothèque ?
– Oui.

J’ai mis le feu là.
– Mais c’est un crime inouï !

Crime commis par toi contre toi-même, infâme !
Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme !
C’est ton propre flambeau que tu viens de souffler !
Ce que ta rage impie et folle ose brûler,
C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage !
Le livre, hostile au maître, est à ton avantage.
Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.
Une bibliothèque est un acte de foi
Des générations ténébreuses encore
Qui rendent dans la nuit témoignage à l’aurore.
Quoi ! dans ce vénérable amas des vérités,
Dans ces chefs-d’œuvre pleins de foudre et de clartés,
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,
Dans les siècles, dans l’homme antique, dans l’histoire,
Dans le passé, leçon qu’épelle l’avenir,
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Dans ce qui commença pour ne jamais finir,
Dans les poètes ! quoi, dans ce gouffre des bibles,
Dans le divin monceau des Eschyles terribles,
Des Homères, des Jobs, debout sur l’horizon,
Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison,
Tu jettes, misérable, une torche enflammée !
De tout l’esprit humain tu fais de la fumée !
As-tu donc oublié que ton libérateur,
C’est le livre ? Le livre est là sur la hauteur ;
Il luit ; parce qu’il brille et qu’il les illumine,
Il détruit l’échafaud, la guerre, la famine ;
Il parle ; plus d’esclave et plus de paria.
Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.
Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille ;
L’âme immense qu’ils ont en eux, en toi s’éveille ;
Ébloui, tu te sens le même homme qu’eux tous ;
Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;
Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître ;
Ils t’enseignent ainsi que l’aube éclaire un cloître ;
À mesure qu’il plonge en ton cœur plus avant,
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ;
Ton âme interrogée est prête à leur répondre ;
Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre,
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,
Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs !
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Car la science en l’homme arrive la première.
Puis vient la liberté. Toute cette lumière,
C’est à toi, comprends donc, et c’est toi qui l’éteins !
Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints.
Le livre en ta pensée entre, il défait en elle
Les liens que l’erreur à la vérité mêle,
Car toute conscience est un nœud gordien.
Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.
Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l’ôte.
Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute !
Le livre est ta richesse à toi ! c’est le savoir,
Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,
Le progrès, la raison dissipant tout délire.
Et tu détruis cela, toi !

– Je ne sais pas lire.

L’Année terrible, 1872.
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