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« André n’aime les arbres que lorsqu’ils sont peints », se plaisait à répéter
Clara en évoquant son compagnon du début des années 20, fier de la « gloire
de café » que venait de connaître Lunes en papier. L’œuvre ultérieure ne s’ac-
corde cependant pas à cette image trop vite posée d’un dandy esthétisant,
cubiste et baudelairien à la fois. La place qu’y occupe le monde végétal est
indéniable et suffisamment importante pour déterminer parfois le choix des
titres : les Noyers de l’Altenburg, Les chênes qu’on abat…

Ouvrir une réflexion plus particulièrement centrée sur la thématique
de l’arbre et de la forêt dans l’œuvre malrucienne nous a paru intéressant à
plusieurs titres : cette thématique évolue en effet entre les premiers écrits et
les œuvres finales ; elle induit de ce fait une relation aux éléments naturels
qui s’est à la fois enrichie et modifiée en fonction des interrogations
majeures soulevées par Malraux ; elle porte enfin un certain éclairage sur le
laboratoire intérieur où s’élabore le travail même d’une écriture.

Étudier la place et le statut de l’arbre et de la forêt dans le corpus du
texte relève ainsi, pour reprendre le vocabulaire de Malraux, d’une « esquisse
d’une psychologie » de la création littéraire.

Notre double souci sera ici, à partir de l’examen du traitement scriptu-
ral de l’arbre et de la forêt, de marquer les principaux moments de l’imagi-
nation littéraire de Malraux et de tenter de dégager quelques-unes des
lignes de force et des composantes structurant l’imaginaire de l’écrivain.

L’arbre apparaît dans les fantasmagories farfelues des premiers écrits,
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soit sous la forme d’espèces autonomes, soit par synecdoque dans l’en-
semble constitué par la forêt. Les végétaux de Mobilités sont ainsi confondus
dans la même fantaisie annexant indifféremment des organes de métaux ou
de minéraux : le chapeau du champignon d’acier « déhisce » pour laisser
s’envoler « six anneaux lumineux » ; la forêt forme une « herse », chaque arbre
une « hampe terminée par une seule feuille en fer de lance 1 ».

Les ordres sont ici allègrement transgressés par l’arbitraire d’une imagi-
nation affranchie de toute obédience à la réalité objective. Dans Lunes en
papier, la déhiscence d’un fruit donne naissance à « neuf personnages 2 », sept
blancs (les Péchés capitaux), deux rouges (Hifili et le Musicien), devant des
« arbres au faîte barbelé » et aux feuilles rassemblées en « formes géométriques »,
chacune supportant « un cœur luisant, analogue, grâce à son point lumineux, à
quelque œil facétieux de lapin russe 3 ».

La fantaisie naît ici de la confusion savamment entretenue des espèces
et des genres, de l’absence de sujet, d’un onirisme qui trouve sa poésie dans
l’aléatoire et dans des rapprochements insolites et exquisément saugrenus.
Jeu gratuit, « pré-surréaliste », dira plus tard Malraux. Et pourtant… Ces écrits
ne procèdent peut-être pas d’une imagination aussi libre qu’on pourrait le
croire : outre les emprunts repérables à une certaine tradition littéraire, ils
s’apparentent étrangement aux structures d’un imaginaire onirique plus dif-
fus, comme si l’inconscient était beaucoup moins arbitraire qu’il n’y paraît.
Rapprochons par exemple l’image de la déhiscence précédemment rappe-
lée avec ce texte du botaniste X. B. Saintine4 :

« À quelques pas s’élevait un arbre immense, rutilant ainsi que les autres
arbres, mais se distinguant entre tous par des gousses gigantesques, dont la plu-
part pendaient jusqu’à terre. Je m’approchai, j’en ouvris une, et, sur le parche-
min satiné de la gousse, à ma profonde surprise, je trouvai, séparées l’une de
l’autre par une légère cloison, gracieusement repliées sur elles-mêmes, et ran-
gées par étages comme des haricots dans leur cosse, oui, je trouvai… je vous
donne en cent à le deviner… des femmes, cher ami, de jeunes femmes char-
mantes… Ahuri, confondu, comme je reculais, presque effrayé à la vue de
cette merveilleuse découverte, toutes les gousses penchées sur le sol s’ouvri-
rent spontanément… par déhiscence, comme nous disons - nous autres bota-
nistes : les jolis fruits de l’arbre enchanté, se détachant de leur enveloppe, lan-
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cés de droite et de gauche, bondirent en retombant, comme les graines de la
balsamine alors que leur capsule éclate. »

L’aventure indochinoise conduit Malraux à découvrir la forêt tropicale,
qu’il connaissait jusqu’en 1923 uniquement par la littérature de voyage, les
romans d’aventures, les rapports de missions géographiques ou archéolo-
giques. Il semble que d’emblée la forêt cambodgienne se soit imposée à lui
comme un repoussoir absolu, une phobie totale. Par son épaisseur impéné-
trable, les présences menaçantes qu’elle abrite, elle offre une représentation
naturelle des limites de l’Homme et comme une antichambre de l’enfer.
Elle se trouve en effet associée à la claustration, à la cécité, au monde de la
mort lente et pourrissante (on se souvient, à la lecture de la Voie royale, de
l’étymologie du verbe « inhumer » : l’épreuve de Claude et de Perken
consiste à pénétrer dans la pourriture végétale). Entrer dans la forêt cam-
bodgienne, c’est s’enfoncer au cœur des ténèbres – mais de ténèbres princi-
palement métaphysiques.

La forêt est d’abord lieu d’angoisse. Hanté par l’« abandon en pleine forêt
siamoise 5 », Claude évoque l’agonie de Mayrena en Malaisie, « l’homme
décomposé par son espoir trompé comme par une tumeur, terrifié par le son de sa voix
que répercutaient les arbres géants 6 ». Cette scène anticipe sur celle de la
Condition humaine, fondamentale et fondatrice du roman, où nous voyons
Kyo terrifié lui aussi par le son de sa voix qu’il ne reconnaît pas 7.

La forêt cambodgienne dans laquelle s’enfoncent et s’abîment les deux
aventuriers est surtout un lieu infernal.

Malraux multiplie les descriptions expressionnistes de l’« Enfer vert ». Il
souligne d’abord, avec une force récurrente révélatrice de ses phobies, la
chaleur et la putréfaction paludéennes : « boue coagulée », « filaments de vase »,
« odeur de vase [et] écume fade ». Ces lieux proches de la désagrégation délé-
tère et saturés d’eau sont peuplés d’une faune rampante et répugnante :
« bêtes qui se désagrègent », « mol aspect des animaux amphibies », « coquillages ter-
reux qui gargouillaient dans leurs coques, ignobles grillons ». Mais ce « Cambodge
en décomposition » n’est que le « prologue de la forêt qui l’attendait » : la « forêt ter-
restre, l’ennemi, comme un poing serré 8 ».

© L’École des lettres. www.ecoledeslettres.fr.  Reproduction et diffusion interdites
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La masse molle, gluante et visqueuse de la forêt constitue paradoxale-
ment un univers écrasant et formidable (« colossal » est un adjectif fréquem-
ment employé ici : « masse colossale écrasée devant eux », « dimensions colossales
de quelques arbres »9). Formes diluées, suintements pestilentiels, grouillements
immondes, créent un « monde ignoble et attirant à la fois » qui réalise l’« univer-
selle désagrégation des choses sous le soleil invisible »10.

La forêt tropicale est l’ennemi absolu, réel et immédiat : si elle se
confond avec la zone de dissidence où Grabot a disparu, elle est surtout
dotée d’une terrible puissance maléfique qui fait d’elle un ennemi méta-
physique : à la fois hostile aux deux aventuriers mais aussi à toute présence
humaine. La « violence clandestine de la vie végétale 11 » de cette pénombre
humide (« ténèbres marines », « monde d’abîme sous-marin »12) finit par effacer
les ruines et détruire l’homme, intrus ou usurpateur. Elle est donc « puis-
sance du désert » : force de destin qui nie l’homme et l’enferme comme dans
une prison avant de le détruire : « Perken n’entendait plus. Ainsi, cette vie déjà
longue allait se terminer ici dans une flaque de sang chaud, ou dans cette lèpre du
courage qui avait décomposé Grabot, comme si rien, dans aucun domaine, n’eût pu
échapper à la forêt 13. »

On comprend alors que la volonté de Claude et de Perken de donner
un sens à leur vie trouve à s’exprimer par des images qui renvoient au
monde végétal contre lequel ils luttent. Il leur faut « arracher [leurs] propres
images au monde stagnant qui les possède 14 » ; lutter toujours contre l’enferme-
ment végétal : « Après tant d’efforts, la forêt reprenait sa puissance de prison.
Dépendance, abandon de la volonté, de la chair même 15 » ; triompher enfin de
l’étouffement de la conscience par la croissance exubérante et parasite des
arbres : les confessions pathétiques de Perken semblent finalement conquises
sur l’étreinte mortelle des racines : « Paroles arrachées, n’arrivant à la surface
qu’en rompant mille racines tenaces 16. »

Le dialogue entre les deux protagonistes est dominé par l’« odeur de
décomposition des étangs » – odeur qui fait écho à l’objet même des propos de
Perken : « La vase ? Vous sentez… Mon projet aussi est pourri. »
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Au-delà de l’aventure indochinoise, Malraux associera la forêt humide
et putride au « retour de Satan ».Ainsi, dans les Noyers de l’Altenburg puis dans
Lazare, la description de la forêt ravagée par le passage des gaz reprend
directement, mais à présent sur le mode épique, les obsessions et les phobies
inspirées à Claude et à Perken par la forêt cambodgienne : « ombelles des
carottes sauvages […] noires, gluantes, comme rapportées d’un fond de vase infecte
[…]. Quelques rangs de pommiers poussaient, décomposés et pendants comme les
arbres à lichen, leurs feuilles couleur de fumier collées aux branches blafardes […].
Noirs les arbres qui fermaient l’horizon, gluants eux aussi […], poussée tragique de
tous les arbres morts de la terre 17. »

En rattachant explicitement cette scène au thème de la descente aux
Enfers 18, Malraux inscrit son texte dans l’ample registre de l’imaginaire
infernal de l’Occident. Il emprunte en effet à une longue tradition litté-
raire : se trouvent par lui revivifiés les souvenirs du Styx aux eaux noires et
empoisonnées (l’Iliade,VIII) ; d’Énée et de la Sibylle franchissant le « bourbier
orphique des fleuves infernaux » (l’Énéide,VI) ; de la « triste forêt des suicidés »
dans l’Enfer (VII) de Dante ; du « lac de la Mort, habitation des monstres »,
enfin, évoqué par Claudel dans le Repos du septième jour (90 / 834). Et com-
ment ne pas songer également, à la lecture des textes de Malraux, à l’univers
mental des artistes médiévaux hantés par la forêt où Hellequin promène sa
« mesnie de trépassés » et, plus encore, à l’expressionnisme puissant d’un
Bosch ou d’un Grünewald (le panneau du retable d’Issenheim où saint
Antoine rend visite à saint Paul l’ermite ouvre de nombreuses correspon-
dances avec les textes malruciens décrivant « arbres à lichen […], troncs suppu-
rants […], forêt pourrie ») ?

L’imagination dynamique de Malraux garde trace – principalement
dans les œuvres romanesques expressives du tragique de la condition
humaine – de hantises véhiculées par l’inconscient collectif mais exprimées
avec l’accent particulier de l’auteur.

Dans la conception qui est la sienne du rapport de l’homme au monde,
la forêt est connotée de façon négative. Elle est pour lui force primordiale
qui menace jusqu’à l’existence des hommes. Une présence contre laquelle
ceux-ci mènent un combat acharné et séculaire. Elle est « puissance du
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désert » – la Voie royale fut, on le sait, conçue comme le premier volet d’un
triptyque ainsi intitulé – qui s’obstine à annihiler soit le labeur individuel
(ainsi les feuillets du grand œuvre de Möllberg pendus « aux basses branches
d’arbres d’espèces diverses, entre le Sahara et Zanzibar 19 »), soit la « force humaine
en lutte contre la Terre 20 ».

À la fin de l’Espoir, un personnage anonyme énonce cette parole de
vérité : « Le principal ennemi de l’homme, messieurs, c’est la forêt. Elle est plus forte
que nous, plus forte que la République, plus forte que la révolution, plus forte que la
guerre… Si l’homme cessait de lutter, en moins de soixante ans la forêt recouvrirait
l’Europe 21. »

Malraux exaltera à plusieurs reprises, fidèle en cela au lyrisme marxiste
très en vogue dans les années 30 (ainsi Hourra l’Oural publié par Aragon en
1934), ce combat de l’homme contre le monde physique : « L’adversaire de
l’homme n’est pas l’homme, c’est la terre. C’est dans le combat contre la terre […]
que s’établit une des plus fortes traditions de l’Occident 22. » La terre, mais plus
particulièrement la forêt. Ainsi, dans les Voix du silence : « Sans doute un jour,
devant les étendues arides ou reconquises par la forêt, nul ne devinera plus ce que
l’homme avait imposé d’intelligence aux formes de la terre…23. » Et en préface
aux Chênes qu’on abat, Malraux évoque « la neige sur les vastes forêts sans vil-
lages depuis les Grandes Invasions, dont le général s’enveloppait d’un geste las 24 ».

La forêt fait ainsi partie des éléments du décor naturel que Malraux
emploie pour souligner l’indifférence du monde – dérive des nuages,
fleuves impassibles, indifférence des astres… – à la geste héroïque des
hommes. La forêt n’est plus alors décor mais actant du récit, celui-ci acqué-
rant un accent pathétique par le contraste entre, d’une part, le tragique de
l’homme soumis au temps et, d’autre part, l’impassibilité éternelle de la
forêt – par l’antithèse entre la permanence du cosmos et l’évidence de
notre caducité. Ainsi, par exemple à Durestal, devant les anciens de la bri-
gade Alsace-Lorraine : « Voici donc, autour de nous, les mêmes bois que ceux qui
virent le premier combat du premier maquis.Vous vous retrouvez, délégués des survi-
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vants et délégués des morts, délégués du courage, en face de l’immense indifférence des
arbres 25. »

Les arbres peuvent cependant, par un mouvement inverse opéré dans le
respect du genre épique, être associés aux combats des hommes. Parties pre-
nantes aux conflits historiques, ils ont force de symboles.Ainsi, à l’exaltation
nationale-socialiste des « grands arbres » – on se souvient de Goebbels :
« Nous proclamons la forêt maison de Dieu » –, Malraux oppose les « chênes
nains du Quercy 26 » ; à la forêt altière, les bois profonds qui se sont faits com-
plices des « maquisards » (mot qui reste dans le champ lexical de la végéta-
tion), du « peuple en haillons » qui poursuit l’invincible révolte de l’humanité
fondamentale pour sa dignité.

Unité séparée de l’ensemble forestier et souvent fortement singulari-
sée, l’arbre se charge progressivement dans l’œuvre de Malraux d’une haute
valeur symbolique.Après avoir connu dans l’avion pris dans un cyclone une
expérience limite d’une rare intensité, Kassner redécouvre la vie simple et
immédiate avec un regard d’étranger, « dessaoulant du néant » avec difficulté.
Il (re)découvre alors les « grands pommiers droits au centre de leur anneau de
pommes mortes 27 ». Cette image va revêtir une importance majeure jusqu’aux
derniers écrits. Nous la retrouvons en effet dans l’Espoir : Magnin voit un
« anneau épais » de pommes ceinturant sur le sol un pommier isolé (p. 402) ;
dans Les chênes qu’on abat : « Je pense à mes noyers d’Alsace, leur grande circonfé-
rence de noix mortes au pied du tronc – de noix mortes destinées à devenir des
graines : la vie sans hommes 28 » ; dans Lazare, enfin : « noyers d’Alsace dressés au
centre de l’anneau des jeunes pousses et des noix mortes de l’hiver 29 »… Ainsi que
le faisait justement remarquer Geoffrey Harris, cet anneau de fruits « semble
suggérer la possibilité de métamorphose, de renaissance […] ou l’intuition d’une
continuité humaine 30 ».

Distinguons cependant plus précisément les différentes valeurs asso-
ciées au pommier de l’Espoir et aux noyers alsaciens.
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Le pommier apparaît à Magnin « derrière un roc vertical », « en silhouette
japonaise sur le ciel au milieu d’un champ minuscule 31 ». La première épithète
explicite l’image en renvoyant à la spiritualité du bouddhisme zen. Les
moines zen « développèrent un nouveau style de jardin (ainsi le jardin de
Kokedera), en comprimant les grandes étendues naturelles en des espaces restreints, et
en représentant la nature de manière symbolique 32 ». Malraux respecte scrupuleu-
sement cette tradition : l’arbre est dressé « dans un champ minuscule » ; un
contraste est établi entre le minéral (le « roc vertical ») et le végétal (l’arbre
dressé au centre d’un « anneau épais »), celui-ci étant cependant promis à
une vie toujours renaissante : « Ce pommier seul était vivant dans la pierre, vivant
de la vie indéfiniment renouvelée des plantes, dans l’indifférence géologique 33. »

Le « Chant de la Terre » retrouve ici le mythe de l’éternel retour. En
prenant conscience de la force indestructible et éternelle de ce simple
« pommier debout au centre de ses pommes mortes », Magnin est investi d’une
impérieuse évidence : la vie finit toujours par triompher ; elle se perpétue
par un mouvement irrépressible qui échappe à l’appel des profondeurs
infernales signifié par les cris des « oiseaux transis » s’élevant des gorges
encaissées, souvenir probable des gorges d’Orcus qui marquent l’entrée des
enfers virgiliens 34. Magnin découvre ici un au-delà du temps historique (ce
qui explique par ailleurs le choix du titre du roman).

Le spectacle du pommier ouvre en lui une méditation profonde sur les
mythes premiers qui proclament la victoire de la vie sur la mort et réconci-
lient enfin l’homme et le cosmos en une synthèse souveraine. La conscience
du sacré lui est signifiée par le pommier, mais ce signe est « vide » et « le
rituel est sans dieu » : le paysage se donne à voir « dans une pure signifiance,
abrupte, vide, comme une cassure35 » : « Dans le silence […], cet anneau pourrissant
et plein de germes semblait être, au-delà de la vie et de la mort des hommes, le
rythme de la vie et de la mort de la terre. Le regard de Magnin errait du tronc aux
gorges sans âge […]. Sans qu’il comprît trop bien comment, la profondeur des gorges
où ils s’enfonçaient maintenant comme dans la terre même s’accordait à l’éternité des
arbres 36. »
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Dans Antimémoires, Malraux parachèvera comme sous l’influence de la
spiritualité indienne la méditation de Magnin : l’anneau épais des pommes
devient anneau d’hommes voués à une mort qui est en fait renaissance : « Le
cri des corbeaux vient des profondeurs de l’Inde. Jusqu’aux deux océans, autour des
arbres sacrés qui pourtant ne les protègent plus du soleil, les hommes immobiles for-
ment de grands anneaux – comme autour de la lueur des bûchers de Bénarès, et comme
jadis, au-dessus de Strasbourg, les jeunes pousses et les noix mortes de l’hiver 37. »

Les Noyers de l’Altenburg reprennent en l’approfondissant le symbolisme
végétal qui clôture l’Espoir. Le titre du roman renvoie à la figure majeure,
exactement disposée au centre du texte, constituée par les deux arbres de
l’Altenburg entre lesquels apparaît dans le lointain l’élancement tronqué de
la flèche de la cathédrale de Strasbourg : « La plénitude des arbres séculaires
émanait de leur masse, mais l’effort par quoi sortaient de leurs énormes troncs les
branches tordues, l’épanouissement en feuilles sombres de ce bois, si vieux et si lourd
qu’il semblait s’enfoncer dans la terre et non s’en arracher, imposaient à la fois l’idée
d’une volonté et d’une métamorphose sans fin. Entre eux les collines dévalaient jus-
qu’au Rhin ; ils encadraient la cathédrale de Strasbourg très loin dans le crépuscule
heureux, comme tant d’autres troncs encadraient d’autres cathédrales dans des
champs d’Occident. Et cette tour dressée dans son oraison d’amputé, toute la patience
et le travail humains développés en vagues de vignes jusqu’au fleuve n’étaient qu’un
décor du soir autour de la séculaire poussée du bois vivant, des deux jets drus et
noueux qui arrachaient les forces de la terre pour les déployer en ramures 38. »

Les arbres forment dans cette œuvre une présence continue : noyers de
l’Altenburg, pommiers et acacias détruits par les gaz, « vastes bouquets de
noyers » réapparaissant dans le souvenir du père du narrateur avant qu’il ne
s’évanouisse, « arbres aussi ramifiés que des veines » sillonnant le « jeune corps
[…] plein et mystérieux » de l’univers. Symboles d’une vie appliquée avec
acharnement à se maintenir contre la force des ténèbres et de la mort, les
arbres aident le narrateur à percevoir le sens profond des « mythes antiques
des êtres arrachés aux morts 39 ».

Le roman se clôt sur une réconciliation avec le cosmos fondée sur un
syncrétisme particulièrement riche : les « mythes antiques » dévoilent leur
secret dans une « aube biblique où se bousculent les siècles » ; le couple de « très
vieux paysans » rappelle le couple dogon primitif qui, au fond des grottes de
Bandiagara, accueille les morts ; on se souvient enfin que, dans l’iconogra-
phie paléochrétienne (en Alsace notamment : à Bourgheim, Bergholtz-Zell,
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Mutzig, Saint-Jean-Saverne), « deux arbres distincts sont un motif […] symboli-
sant le paradis, et plus encore le paradis retrouvé40 ».

Un « autre monde, celui de l’édifice élevé pour accueillir les reliques et régner sur
les morts 41 », se révèle ici qui relie et réconcilie l’Homme et l’Univers.
Symbole d’une vie indifférente à la mort, l’arbre va servir à exprimer la
réflexion spirituelle de l’auteur du Miroir des limbes. Le végétalisme imagi-
naire de Malraux se confond avec l’expression archétypale du sacré. Le
« grand arbre » devient une figure essentielle de son mythe personnel 42 :
principe d’harmonie, il unifie en effet les ordres cosmiques et nous impose
« son grand rythme tranquille » (Gaston Bachelard). Suivant un itinéraire spiri-
tuel proche de celui du Claudel de Connaissance de l’Est, Malraux découvre
au Japon que « la verdure d’un érable comblant l’accord proposé par un pin » suffit
à établir un « nouvel Art poétique de l’Univers, une nouvelle Logique 43 » : c’est
l’« illumination » face à la cascade de Nachi qui révèle à Malraux qu’« un cer-
tain sentiment de la Nature peut, en dehors de nos fatalités intérieures, nous faire
communier dans un absolu 44 » ; l’éblouissement devant le jaillissement vertical
des « pins millénaires » ou devant la haute frondaison du pin acajou planté par
Shigemori 45 ; l’« expérience saisissante » enfin, provoquée par la révélation de
la signification du temple d’Isé : « il n’est pas un temple, il perd sa vie lorsqu’on
le sépare des arbres : il est le sanctuaire et l’autel de sa cathédrale de pins géants 46 ».

Malraux, qui se disait « rarement ému par la nature », retrouve finalement
les voix profondes du symbolisme végétal. Son interrogation sur l’Homme
le conduit à faire constamment dialoguer les mythes antiques et les
légendes, la pensée « primitive » et les religions du Livre.

Son voyage en Casamance en 1966 et sa rencontre de la reine Sebeth lui
donnent l’occasion d’une autre « expérience saisissante ». L’arbre de la Reine est
l’expression des forces profondes. Dressé vers le ciel, il unifie les contraires ;
de son feuillage s’échappe un duvet blanc qui contraste avec la masse de ses
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racines exhumées pareilles à des fanons de bœuf : « Le fétiche de la Reine était
un arbre, semblable à un platane géant ; autour de lui, on avait dégagé une place ; on
devinait qu’il dominait la forêt. D’un enchevêtrement ganglionnaire montaient des
pans de racines droits comme des tôles, rassemblés en un fût colossal qui déployait,
trente mètres plus haut, un épanouissement souverain. Une encoignure des pattes du
tronc, hautes de plus de cinq mètres, formait une chapelle triangulaire, séparée de la
place par une petite barrière que la Reine seule pouvait franchir, et surtout par un sol
nettoyé avec soin, comme celui des cases du village ; car la place était couverte de la
neige étincelante du kapok qui tombait. Dans cette pureté onirique, le sang des sacri-
fices se caillait sur l’arbre 47. » Il relie les vivants et les morts, les puissances tellu-
riques et célestes. Il est à lui seul fétiche et objet de dévotion : le sang des
sacrifices se caille sur l’arbre comme le sang de Perken porté par la balle
creuse forme une rigole rouge sur le crâne du gaur dans la Voie royale 48.

Arbre magique, le kapokier de la Reine fait communiquer et commu-
nier l’homme avec les génies et il instaure un dialogue souverain et solennel
avec le cosmos : « Du grand arbre, la neige étincelante du kapok tombait solennel-
lement et s’accrochait à la toge verte, sous laquelle tintaient les colliers de la Reine
dans le silence 49. »

Arbre de vie émergeant d’un anneau de fruits pourrissants, arbre cos-
mique dont la plénitude morphologique s’accorde à la plénitude d’une har-
monie retrouvée avec le monde : dans tous les cas, la relation de Malraux à
la forêt et aux arbres tire sa force expressive et interrogative de l’inconscient
collectif et immémorial de l’homme. Elle vérifie la justesse du très pertinent
constat des auteurs de l’Introduction au monde des symboles : « L’arbre, c’est à la
fois le mystère de la verticalisation, de la prodigieuse croissance vers le ciel, de la per-
pétuelle régénération ; c’est non seulement l’expansion de la vie, mais encore la
constante victoire sur la mort ; c’est l’expression parfaite du mystère de vie qui est la
réalité sacrale du cosmos 50. »

J E A N - R E N É B O U R R E L
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