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L’Italie possède deux monuments littéraires : La
Divine Comédie de Dante et Les Aventures de Pinocchio
de Carlo Collodi. Ces deux œuvres, universellement
connues et dont la renommée aurait tendance à
éclipser toutes les autres, présentent entre elles de
sérieuses différences, d’époque et de nature. Cinq
siècles les séparent, l’une est un imposant poème à
portée historique et métaphysique, alors que l’autre
n’est qu’une simple « bambinata » (le mot est de
Collodi), une gaminerie en prose de moins de deux
cents pages et destinée, du moins en apparence, à
amuser les enfants.

Pourtant, en y regardant de plus près, on remar-
querait quelques curieux points de convergence. Les deux auteurs sont toscans,
tous deux natifs de Florence ; chacune des œuvres voit le jour à un moment mar-
quant pour l’histoire de l’Italie : le poème de Dante est l’un des premiers textes
importants écrits en langue « vulgaire », c’est-à-dire dans ce qui est en train de
devenir l’italien moderne. Quant au récit de Collodi, il suit de peu l’indépen-
dance italienne et contribue à cimenter l’esprit national et à imposer le toscan
comme modèle linguistique. En poursuivant la comparaison, on remarque que
La Divine Comédie comme Les Aventures de Pinocchio racontent l’histoire d’une
quête et d’un avènement. Plongé dans la «selva oscura » (la « forêt obscure »), détourné
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de la «diritta via » (le «droit chemin »), Dante, le poète, ne comprend pas l’univers
dans lequel il est plongé, pas plus que ne sait l’interpréter la marionnette de bois
fabriquée par Geppetto. Tous deux entameront un voyage initiatique parsemé
d’obstacles à l’issue duquel ils quitteront les ténèbres de l’ignorance et de l’erreur,
ils renonceront au traviamento, à l’errance, pour accéder au soleil et à la lumière de
la vérité humaine. Tous deux bénéficient, dans cette entreprise, de l’aide d’une
personnalité féminine qui oriente leur parcours : l’exigeante Béatrice pour Dante,
la bienveillante Fée aux cheveux bleus pour Pinocchio.

Ce parallèle, qui mériterait d’être développé, doit souligner la profondeur
et la richesse du récit de Collodi, digne de soutenir la comparaison avec le
plus grand livre de la littérature italienne. On assure d’ailleurs que les deux
ouvrages sont largement les champions italiens en matière de ventes : onze à
douze millions d’exemplaires pour La Divine Comédie ; neuf à dix millions
pour Pinocchio. Ce succès devrait nous conduire à reconsidérer l’image que
nous avons de l’histoire du pantin, dont on ne mesure pas toujours, à la pre-
mière lecture ou au vu des différentes adaptations, notamment cinématogra-
phiques, la portée réelle.

Pour la plupart d’entre nous, en effet, le personnage de Pinocchio ne pré-
sente ni épaisseur ni mystère, sa finalité étant de distraire la jeunesse, au même
titre que le Petit Chaperon rouge, Alice, Peter Pan ou la Petite Sirène. Notre
connaissance s’arrête aux aspects les plus convenus : le Grillon qui parle, le
Renard et le Chat, la Fée bleue et, surtout, le nez qui s’allonge au gré des men-
songes. Cette apparente familiarité avec le «burattino », pour employer le joli
mot italien qui signifie « pantin », est, en fait, trompeuse. D’abord parce que le
public français (c’est moins vrai des lecteurs italiens) ignore souvent le détail
précis des aventures de la marionnette, ou en a une vision tronquée, voire
déformée. Ensuite, parce que derrière ce déroulement d’épisodes fantaisistes se
cachent des significations multiples que les exégètes les plus sérieux – de
Benedetto Croce à Italo Calvino, par exemple – s’appliquent, depuis plus de
cent ans, à déchiffrer et à commenter. Si Pinocchio n’a pas encore suscité autant
d’études et de thèses que La Divine Comédie, c’est surtout pour des raisons d’an-
tériorité : mais, au train où vont les choses, le livre de Collodi aura bientôt rat-
trapé celui de son illustre prédécesseur.

Il est donc nécessaire de rendre à ce texte fondateur sa place véritable dans
l’histoire de la littérature italienne et même dans l’histoire (tout court) du pays.
Pour ce faire, il convient de s’intéresser successivement à son auteur, à l’époque
et aux circonstances de sa parution, puis à ce qui constitue sa matière, et, enfin,
à quelques interprétations plus ou moins inspirées par les commentaires pro-
duits depuis sa parution.
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Collodi et son temps

Qui était Carlo Collodi, l’auteur de ce fameux livre, dont le nom et l’exis-
tence tendent à s’effacer derrière sa célèbre créature et derrière le modeste
menuisier qui lui donne vie, le vieux Geppetto ? Au point qu’Italo Calvino choi-
sissait ironiquement pour titre à un article publié pour le centenaire de la paru-
tion de l’ouvrage : « Ma Collodi non esiste 1.» Corrigeons immédiatement : Collodi
existe bien, même si ce nom n’est pas le sien. En effet, l’auteur des Aventures de
Pinocchio s’appelle Carlo Lorenzini et naît à Florence en 1826. Ses parents sont
employés chez un aristocrate de la cité toscane, le marquis Ginori-Garzoni, le
père en tant que cuisinier, la mère comme couturière et femme de chambre.
Celle-ci, Angela Orzali, est originaire d’un petit village de la province de Pistoia
nommé Collodi, nom qui servira de pseudonyme à son fils. Carlo, grâce au sou-
tien financier du marquis, commence des études pour devenir prêtre au séminaire
de Colle di Val d’Elsa, lieu qu’il quitte cinq ans plus tard pour faire sa rhétorique
au lycée de Florence, où il apprend le français. À dix-huit ans, il devient commis
d’une librairie du centre de Florence, ce qui lui permet d’accomplir de vastes lec-
tures. En 1848, il s’engage, avec son frère cadet Paolo, comme volontaire dans l’ar-
mée d’indépendance qui doit libérer l’Italie de la tutelle autrichienne et fonde un
journal satirique, Il Lampione, immédiatement interdit.

Revenu à la vie civile, il reprend son emploi à la librairie Piatti, devient
parallèlement agent à la bibliothèque du Sénat et fonde un nouveau journal Lo
Scaramuccia (Scaramouche). Dans les années suivantes, il publie divers ouvrages : un
roman, Un Romanzo in vapore, un guide touristique «de Florence à Livourne», une
parodie des Mystères de Paris, I Misteri di Firenze, et des articles qu’il signe sous le
nom de « Collodi ». Sa vie va désormais se partager entre son emploi de secrétaire
à la préfecture de Florence et ses activités d’écriture, notamment pour les jour-
naux. Sa deuxième pièce de théâtre, L’Onore del marito (L’Honneur du mari), est
jouée avec succès. En 1875, la maison Paggi l’invite à traduire les Contes de
Perrault et d’autres de Mmes d’Aulnoy et Leprince de Beaumont sous le titre
Racconti delle fate (Contes de fées). Cette expérience le conduit à s’intéresser à la lit-
térature pour enfants. Deux ans plus tard, les frères Paggi lui proposent, pour
répondre au développement de la scolarité, de reprendre et moderniser un
ouvrage pédagogique, sorte de livre de lecture, nommé Giannetto. Ce sera
Giannettino, accueilli très favorablement, puis, dans le même genre, Minuzzolo.
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En 1881, à cinquante-cinq ans, il
prend sa retraite de fonctionnaire
préfectoral. Afin de s’occuper et de
payer ses dettes de jeu, il accepte de
collaborer au Giornale per i bambini
que vient de fonder à Rome son ami
Ferdinando Martini. Il envoie donc
pour publication, le 7 juillet, le pre-
mier chapitre de la Storia di un burat-
tino, l’Histoire d’un pantin. Nous possé-
dons la correspondance de Collodi
avec Guido Biagi, le rédacteur en
chef du journal, auquel il a transmis,
au mois de décembre précédent, une
série de feuillets accompagnés de ce
commentaire : «  Je t’envoie cette gamine-
rie [bambinata], fais-en ce que bon te
semble ; mais si tu la publies, paie-moi
comme il faut pour me donner envie de
continuer.  » Quinze chapitres suivront,
après quoi Collodi pensera inter-
rompre son histoire en faisant mourir

son héros au moment de la pendaison à une branche du Grand Chêne. Mais les
protestations de ses lecteurs le conduiront à reprendre le feuilleton, qu’il pour-
suivra jusqu’en janvier 1883. Dès le mois suivant, les trente-six chapitres sont
réunis en volume et publiés, par l’éditeur Paggi, avec ce double titre : Les
Aventures de Pinocchio. Histoire d’un pantin. L’ouvrage est tiré à trois mille exem-
plaires. L’ingénieur Enrico Mazzanti signe les illustrations en noir et blanc.

D’autres éditions suivront, soigneusement relues et complétées par Collodi.
Peu après, il inventera le personnage de Pipi, le « petit singe couleur de rose ». Puis il
s’installera chez son frère Paolo, où il mènera une vie rangée. Il mourra à
Florence le 26 octobre 1890 et sera inhumé au cimetière de San Miniato.

Quelques remarques à propos de cette existence. D’abord pour rappeler
que la vocation véritable de Collodi-Lorenzini est le journalisme, qu’il pra-
tique très tôt, avec talent, et qu’il n’abandonnera jamais. Il le dira lui-même : 
«Le journalisme est semblable à la tunique de Nessus : une fois qu’on l’a enfilée, on ne
peut plus l’ôter.  » Sa plume est vive, acérée, elle choisit des sujets sociaux ou poli-
tiques et croque avec humour ou férocité les travers de la bourgeoisie toscane.
Dans cette activité, il sera apprécié au point d’être sollicité par plusieurs jour-
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naux. Certaines chroniques et certains portraits seront recueillis en volumes,
comme Occhi e nasi (Yeux et nez).

Deuxième point, sa jeunesse fut animée par un idéal républicain qui le
poussa à s’engager dans la lutte pour l’unité italienne et à militer en faveur du
Risorgimento. Par deux fois, il rejoindra les troupes de volontaires pour s’opposer
à l’occupant autrichien et accueillera avec joie la proclamation du royaume
d’Italie en mars 1861 – même s’il regrettera plus tard le choix de Rome, et non
Florence, pour capitale. Voici une phrase tirée du Lampione du 15 mai 1860 : 
« Aujourd’hui comme autrefois, notre programme est l’Italie, l’Italie une, libre, indépen-
dante. » La nouvelle Italie ne tardera pas, pourtant, à le décevoir, et il ne se
gênera pas pour l’écrire.

Troisième élément : ses idées progressistes et ses talents de journaliste ne
l’ont pas empêché de mener une vie de modeste fonctionnaire, qui connut de
réguliers avancements, une vie de célibataire discret et mélancolique, habitant
chez sa mère puis chez son frère, et à qui on ne prête qu’une seule passion, le
jeu, qui faillit le ruiner.

Autre caractéristique, peut-être la plus importante pour notre sujet, l’inté-
rêt de Collodi pour les questions pédagogiques. En 1861, il est nommé
membre de la commission chargée de préparer le nouveau dictionnaire de la
langue italienne. Devenu traducteur de contes, il s’intéresse de très près à la lit-
térature enfantine, qu’il va contribuer à développer en Italie. Dans ses traduc-
tions de Perrault, il ajoute, à la fin de chaque conte, une morale de son cru, du
style : « Il ne faut jamais s’arrêter pour parler dans la rue avec des gens qu’on ne connaît
pas» (Le Petit Chaperon rouge). Puis viendront les petits manuels destinés aux
écoles primaires : Giannettino. Libro per i ragazzi 2 (1877), Minuzzolo. Seguito al
Giannettino (1878) 3, et diverses déclinaisons de ces livres. Ces ouvrages, de fac-
ture très moderne, présentés sous forme de dialogues amusants, mettant en
scène des personnages vivants, connurent un immense succès auprès des élèves,
mais furent accueillis avec davantage de réserve par les instances officielles qui
déplorèrent le peu de place accordé à la religion et à la morale. On se souvient
que Collodi cite avec humour, au chapitre xxVII de Pinocchio, deux de ses livres
utilisés comme projectiles : « Alors les garçons, dépités de ne pouvoir se mesurer corps à
corps avec le pantin, imaginèrent de lui lancer des projectiles et, défaisant leurs ballots de
livres de classe, se mirent à lui jeter à la figure leurs abécédaires, leurs grammaires, leurs
histoires, les Giannettino, les Minuzzolo, les Contes de Thouar, le Poussin de
Madame Baccini, et d’autres livres d’école» (pp. 140-141).
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Reste à dire un mot du contexte sociopolitique car, s’il est indiscutable
que Les Aventures de Pinocchio réalisent la synthèse des tendances majeures d’un
écrivain atypique, elles s’inscrivent en même temps dans une période de
renouveau qui va permettre l’éclosion de la littérature enfantine italienne. En
1881, quand le livre est publié, l’Italie existe depuis vingt ans et commence à
trouver son équilibre et sa stabilité. Victor-Emmanuel II vient d’être remplacé
par Humbert Ier, les relations avec le Vatican se régularisent, et la toute jeune
nation paraît sortir de l’enfance. Ce n’est pas une coïncidence si des ouvrages à
finalité didactique et pédagogique commencent à paraître, avec deux titres
majeurs : Cuore (Le Livre-Cœur), de Edmondo De Amicis, et Pinocchio, de
Collodi. Après avoir vanté les mérites du patriotisme, de la religion, de la
famille, les livres et les journaux pour la jeunesse prônent de nouvelles valeurs
comme l’émancipation, l’esprit critique, la remise en cause de la tradition. Le
Giornale per i bambini participe à ce mouvement avec le souci « d’élever la produc-
tion pour l’enfance à la dignité littéraire 4 ». Carlo Lorenzini, dit Collodi, y contribue
largement.

Les Aventures de Pinocchio :
analyse du contenu

Avant de tenter une analyse de l’œuvre, il ne paraît pas inutile, pour nous
les remettre en mémoire, de rappeler à grands traits les épisodes qui jalonnent
Les Aventures de Pinocchio. Le livre se compose de trente-six chapitres, bien qu’on
puisse retenir la thèse d’un critique italien, Emilio Garroni, qui préfère que l’on
convienne de l’existence de deux Pinocchio au lieu d’un: le Pinocchio I compren-
drait les quinze premiers chapitres publiés sous le titre Storia di un burattino ; le
Pinocchio II serait le roman complet tel qu’il parut en volume5. Et il est vrai que
se perçoivent des différences d’esprit et d’intention dans les deux parties. Ce qui
ne nous empêchera pas de considérer le livre dans son ensemble. Nous pouvons,
en regroupant divers chapitres, distinguer onze macro-séquences qui guideront
ce résumé.
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1. La naissance du pantin (chap. I à III)

La naissance de Pinocchio se fait en deux temps et à l’aide de deux créa-
teurs. Le récit s’ouvre dans l’atelier de maître Cerise (de son vrai nom maître
Antoine), menuisier de son état, qui avise un morceau de bois duquel il pense
tirer un pied de table. Or, au premier coup de hache, le morceau de bois pousse
des cris et, quand on le rabote, il se met à rire. Maître Cerise est épouvanté,
quand fait irruption dans l’atelier «un petit vieux très alerte qui avait pour nom
Geppetto » (p.17). Celui-ci, particulièrement pauvre, est venu demander à son ami
un morceau de bois pour fabriquer « un pantin merveilleux, sachant danser, tirer l’épée
et faire le saut périlleux. Avec ce pantin, je pourrai faire le tour du monde pour gagner mon
quignon de pain et mon verre de vin» (p. 18). Maître Cerise est tout content de lui
offrir le morceau de bois enchanté, que Geppetto emporte chez lui. Là, après
avoir choisi de l’appeler Pinocchio, il commence la fabrication du pantin. À
mesure que celui-ci prend forme, les yeux s’agitent, le nez s’allonge, la bouche
esquisse un rire, les mains volent la perruque du vieillard, les pieds lui flanquent
un coup. Une fois posé par terre, le pantin franchit la porte et s’enfuit. Il est rat-
trapé par un carabinier qui le ramène chez Geppetto, lequel lui fait la leçon
avant de conclure : «  J’aurais dû y penser plus tôt » (p.  24).

2. Les premières friponneries de Pinocchio (chap. IV à VIII)

Pinocchio se retrouve seul à la maison et rencontre un Grillon parlant qui
prétend habiter la pièce depuis plus de cent ans. Le Grillon prodigue des leçons
de morale au pantin qui, impatienté, saisit un maillet de bois et l’écrase contre le
mur. Après quoi, Pinocchio, tenaillé par la faim, cherche à manger et, trouvant un
œuf, veut le faire cuire... avant que ne s’en échappe un poussin qui s’envole par la
fenêtre. Toujours affamé, Pinocchio se rend au village voisin et sonne à une mai-
son où apparaît à la fenêtre un vieillard qui, au lieu de lui offrir un morceau de
pain, déverse sur lui une bassine d’eau. Épuisé et trempé, le pantin revient au logis
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et s’endort devant un réchaud brûlant qui met le feu à ses pieds. Geppetto, arrivé
opportunément, le trouve étendu sur le sol. Le vieillard lui propose son propre
dîner, composé de trois poires, puis refait des pieds à son pantin. Après quoi il
décide de l’envoyer à l’école : il lui fabrique un habit de papier, un bonnet de mie
de pain et vend son veston pour lui acheter un alphabet.

3. La tentation des marionnettes (chap. IX à XII)

Sur le chemin de l’école, Pinocchio est arrêté par une musique, puis tombe
sur une baraque où se donne un spectacle de marionnettes. Pour pouvoir se
payer l’entrée, il vend son alphabet et pénètre dans le théâtre. La pièce, qui met
aux prises Arlequin et Polichinelle, a déjà commencé. Dès qu’elles aperçoivent
Pinocchio, les marionnettes le reconnaissent comme un frère et l’invitent à
monter sur scène. S’ensuit un brouhaha, interrompu par le montreur de
marionnettes, un gros homme laid et barbu nommé Mangefeu. Par représailles,
Pinocchio va être jeté au feu pour cuire le rôti de Mangefeu. Le pantin réussit à
attendrir le marionnettiste et même à sauver Arlequin, désigné pour le rempla-
cer dans le brasier. Mangefeu, qui est finalement un brave homme, laisse partir
Pinocchio et récompense sa générosité en lui offrant cinq pièces d’or.

4. Les mauvais camarades (chap. XII à XV)

En rentrant chez lui, Pinocchio rencontre un Renard boiteux et un Chat
aveugle (ou feignant de l’être). Imprudemment, il montre ses pièces d’or, dont
il assure vouloir faire bon usage. Le Renard lui propose de multiplier son
pécule en se rendant au pays des Nigauds, où il enfouira les pièces dans le
Champ des miracles et en récoltera une fortune. En chemin, on fait halte à
l’auberge de l’Écrevisse-Rouge. Les deux compères s’enfuient dans la nuit, et
Pinocchio doit payer le repas avec l’une de ses pièces d’or. Il repart et croise
l’ombre du Grillon parlant qui l’encourage à rentrer chez lui et à se méfier des
assassins. Le pantin ne tient aucun compte de l’avertissement, et est arrêté par
deux silhouettes couvertes de sacs de charbon. Elles en veulent à l’or que
Pinocchio cache dans sa bouche. Il réussit, dans un premier temps, à fuir, et
demande secours dans une petite maison blanche; or la fillette aux cheveux
bleus qui apparaît à la fenêtre déclare que tout le monde est mort dans la mai-
son, y compris elle-même. Là-dessus, les assassins empoignent le pantin et le
pendent à une branche du Grand Chêne. Ici s’arrêtait l’Histoire d’un pantin
parue dans le Giornale per i bambini au cours de l’année 1881.
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5. Du gibet à la prison
(chap. XVI à XIX)

Sur l’ordre de la Fée aux che-
veux bleus, un Faucon libère
Pinocchio et un Caniche élégant le
ramène à la maison blanche. Trois
médecins – une Chouette, un Cor-
beau et un Grillon parlant – se pen-
chent sur le malade, puis la Fée lui
donne à boire une potion. Pinoc-
chio refuse et se résout à boire en
voyant quatre lapins noirs porter sur
leurs épaules un cercueil qui lui est
destiné. Guéri, il raconte à la Fée son
histoire, qu’il arrange à sa manière ;
et, à chacun de ses mensonges, son
nez s’allonge. Prise de compassion, la
Fée demande à un millier de piverts
de venir becqueter le nez du pantin,
qui retrouve alors une taille normale.
Pinocchio va rentrer chez lui, mais,
en chemin, il croise le Renard et le
Chat qui l’encouragent à nouveau à semer ses pièces d’or. Il s’exécute et ne
retrouve plus son argent. Il va dénoncer les deux escrocs au juge. Celui-ci, un
gros singe, décide de mettre Pinocchio en prison, où il reste quatre mois avant de
bénéficier d’une amnistie.

6. Pinocchio chien de garde (chap. XX à XXII)

Le pantin veut retourner voir la Fée, mais il est arrêté par un énorme ser-
pent qui lui barre la route. Il prend peur et tombe dans la boue, ce qui amuse tant
le serpent qu’il se fait éclater une veine et meurt. Après quoi, pour apaiser sa faim,
Pinocchio maraude quelques grappes de raisin dans un champ et se trouve pris
dans les crocs d’un piège. Survient le propriétaire, qui le soupçonne de vouloir
voler ses poules. Pour punir son voleur, ce paysan décide de l’attacher à une
chaîne et de lui faire monter la garde à la place de son chien, qui vient de mou-
rir. Dans la nuit, arrivent quatre fouines attirées par les poules. Pinocchio les
enferme, prévient son maître en aboyant, et, pour son zèle, est libéré.
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7. À la recherche du père (chap. XXIII et XXIV)

Pinocchio repart en quête de la maison blanche. Mais celle-ci n’existe plus:
elle est remplacée par une tombe qui lui apprend que la fillette aux cheveux
bleus est morte de chagrin. Puis le pantin rencontre un Pigeon qui l’informe que
Geppetto court le monde à sa recherche et est sur le point de s’embarquer pour
le Nouveau Monde. Pinocchio veut rejoindre son père, mais ce dernier se trouve
à mille kilomètres. Le Pigeon accepte de prendre le pantin sur son dos et, après
un long vol, le dépose sur le rivage. Là, Pinocchio distingue son père à bord
d’une barque en train de sombrer. Il se jette à l’eau, nage toute la nuit et arrive
sur une île inconnue. C’est l’île des Abeilles industrieuses, où tout le monde tra-
vaille, ce qui ne convient guère au pantin. Il finit par croiser une vieille femme
qui accepte de le secourir.

8. Le retour de la Fée (chap. XXV à XXIX)

Cette vieille femme est la Fée aux cheveux bleus; elle n’est pas morte et
explique à Pinocchio comment devenir un vrai petit garçon. Le pantin l’écoute
et accepte d’aller à l’école, où il obtient de bons résultats. Jaloux, ses camarades
l’entraînent avec eux sur la plage pour voir le Requin géant. Quand il se rend
compte qu’il est trompé, Pinocchio entame un combat avec les garnements, qui
se défendent en utilisant les livres de classe comme projectiles. Un gros livre
d’arithmétique atteint à la tête le petit Eugenio, qui est laissé pour mort. Les gen-
darmes arrêtent Pinocchio, qu’ils croient coupable, mais le pantin parvient à s’en-
fuir. Il est poursuivi par un gros chien, nommé Alidor, auquel il échappe en se
jetant à l’eau. Le chien le suit, manque de se noyer, et Pinocchio, charitable, le
sauve. Puis il est pris dans le filet d’un pêcheur qui songe à le faire frire. Par
chance, Alidor, reconnaissant, l’aide à s’échapper. Après diverses rencontres,
Pinocchio retrouve la maison de la Fée où une Limace tarde à lui ouvrir. De
colère, il donne un coup de pied dans la porte, puis tombe évanoui. À son réveil,
la Fée est près de lui et consent à lui pardonner. Collodi avait pensé un moment
arrêter là son récit.

9. Au pays des Jouets (chap. XXX à XXXIII)

La Fée lui a promis pour le lendemain sa métamorphose en petit garçon,
mais Pinocchio ne résiste pas à l’invitation de son ami Lumignon et part avec lui
pour le pays des Jouets. Ils y sont amenés par un homme rond et onctueux qui
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conduit une voiture tirée par des ânes et remplie d’enfants. Au pays des Jouets,
Pinocchio passe cinq mois de bonheur paresseux. Cependant, un jour, il se sent
pousser des oreilles d’âne, une queue, et marche à quatre pattes. Lumignon de
même. Tous deux vont être vendus au marché. Pinocchio devient une bête de
cirque. En réalisant une acrobatie, il se blesse et devient inutile. Son maître le cède
alors à un acheteur qui, pour récupérer sa peau, pense à le noyer.

10. Dans la gueule du Requin
(chap. XXXIV et XXXV)

Plongé dans la mer, Pinocchio
retrouve son apparence de pantin. En
nageant, il est avalé par le Requin géant
dans la gueule duquel il retrouve
Geppetto. Le vieillard est enfermé dans
le monstre depuis deux ans et a survécu
en mangeant les provisions d’un navire
englouti dans le ventre de l’animal.
Grâce à l’ingéniosité de Pinocchio, ils
réussissent à quitter le corps du Requin.
Le pantin, habile nageur, prend son
père sur son dos et, avec l’aide d’un
Thon, gagne le rivage.

11. La rédemption du pantin
(chap. XXXVI)

En rentrant chez eux, le père et le fils rencontrent le Renard et le Chat,
réduits à la mendicité, puis le Grillon parlant, qui pardonne au pantin et héberge
les rescapés. Mais Geppetto est très affaibli ; afin d’offrir à son père un verre de lait
quotidien, Pinocchio accepte de se lever avant l’aube pour tourner la noria d’un
maraîcher et fabriquer des corbeilles qui lui procurent quelque argent. Le soir, il
s’exerce à lire et à écrire. Revoyant la Limace, il apprend par elle que la Fée est à
l’hôpital, sans rien à manger. Pinocchio donne alors tout son argent pour la sauver
et redouble d’ardeur au travail. Un matin, à son réveil, il se retrouve transformé en
petit garçon, avec des écus d’or dans son porte-monnaie. La Fée a voulu récom-
penser sa bonté.
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La portée du conte

Cette matière narrative abondante ne serait qu’amusante si elle formait
l’essentiel du livre. Or il n’en est rien, car Collodi s’applique à brouiller les
pistes, à déjouer les attentes, à subvertir les modèles, à cultiver l’ambiguïté.

1. Le brouillage générique : un conte qui n’en est pas un

Ce jeu sur les codes, qui va faire la principale originalité de Pinocchio, se
perçoit d’abord dans l’hésitation générique. À première vue, et conformément à
ses conditions de publication, l’ouvrage se présente comme un conte pour
enfants relevant du genre merveilleux. Un certain nombre d’éléments confir-
ment cette appartenance, comme la naissance surnaturelle du pantin et ses
métamorphoses successives, l’existence de la fée, la présence d’animaux parlants,
d’objets qui prennent vie et le mélange permanent de réel et d’irréel. Collodi a
lu, traduit, adapté Perrault, ainsi que d’autres spécialistes des féeries, et il sait en
exploiter les ressources. Toutefois, cette veine est l’objet d’un travestissement iro-
nique qui nous empêche d’adhérer totalement à la fiction merveilleuse. Le ton
est donné dès l’ouverture avec le détournement du sésame conventionnel de la
littérature féerique : «Il était une fois...  » À peine citée, la formule magique est
désavouée par l’auteur qui intervient dans son texte pour corriger les attentes de
ses « petits lecteurs», naturellement inclinés à espérer une histoire fabuleuse : «Il
était une fois... –  Un roi  ! vont dire aussitôt mes petits lecteurs. –  Non, les enfants, vous vous
trompez. Il était une fois un morceau de bois » (p.13). Contre toute attente, il sera
donc question ici d’un objet vil et inerte, «un simple bout de bois à brûler, de ceux
qu’en hiver on met dans les poêles et dans les cheminées pour réchauffer les pièces » (p.13).
Voilà une incitation à ne pas prendre le conte au sérieux, à inviter les lecteurs
avertis que nous sommes à une falsification.

Même traitement distancié, presque ironique, avec les personnages qui, y
compris quand ils sont positifs, sont montrés sous un jour comique, voire ridi-
cule. Il en est ainsi des deux vieux menuisiers du début, maître Antoine et
Geppetto, affublés pour l’un d’un nez rouge, pour l’autre d’une perruque jaune,
d’où ils tirent leurs surnoms respectifs, Cerise et Polenta. Même irrévérence à
l’égard du juge chargé de régler le préjudice du vol des pièces d’or et dont le
portrait suffit à le disqualifier : «Le juge était un gros Singe de la race des gorilles, un
vieux Singe rendu respectable par son grand âge, sa barbe blanche et, plus particulièrement,
par ses lunettes d’or, sans verres, qu’il était obligé de porter à cause d’une inflammation des
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yeux qui le tourmentait depuis des années »
(p.99). La règle des contes, qui veut que
soient clairement distingués les bons
des méchants, est ici allègrement trans-
gressée. Mangefeu, terrifiante figure
d’ogre avec sa barbe noire et ses gros
yeux, se montrera sentimental et géné-
reux, alors que le petit Bonhomme qui
conduit les enfants au pays des Jouets,
l’Omino di burro (le Bonhomme de
beurre) à l’apparence douce et enjouée,
se révèle un cupide trafiquant.

La règle vaut pour le personnage
qui, théoriquement, occupe la place
centrale des contes et parle le plus à
l’imaginaire, la Fée. Dans le conte, la
belle jeune fille aux cheveux d’azur ne
paraît pas vraiment conforme au
modèle traditionnel. Elle peut, comme
chez Perrault, jouer les gentilles mar-
raines et se montrer protectrice, bienfaitrice, généreuse ; mais elle peut aussi
négliger de secourir le pantin, le menacer de le laisser mourir s’il refuse de
prendre son médicament, lui mentir, au besoin, en se faisant passer pour morte.
Elle se sert de ses dons pour se placer sur la route de Pinocchio sans se faire
reconnaître, devenant tantôt une femme anonyme, tantôt une chèvre, disparais-
sant à sa guise. Elle alterne les fonctions, passant de la mère à la sœur, elle néglige
de venir en aide au malheureux Geppetto, qu’elle abandonne à son infortune. Si
ses pouvoirs semblent illimités, ses interventions, elles, sont aussi sporadiques
qu’incertaines.

Manifestement, le conteur tient à nous montrer qu’il n’est pas dupe des
conventions du genre dont il dévoile parfois les ficelles par deux procédés narra-
tifs qui se rejoignent : la dramatisation et les intrusions d’auteur. Dans une pers-
pective théâtrale et dans l’esprit d’une vieille tradition de la culture toscane et
de la commedia dell’arte (à laquelle notre marionnette appartient implicitement,
comme le montre son aventure dans le théâtre de Mangefeu, où elle croise
Arlequin et Polichinelle), Collodi fait une grande place aux scènes dialoguées,
aux échanges verbaux, voire aux récits en forme de bilan que Pinocchio délivre
régulièrement à ses interlocuteurs. En même temps, le narrateur ne se prive
jamais d’intervenir dans son récit, pour commenter l’histoire, s’adresser à son
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public, l’apostropher. Plusieurs
phrases commencent par des
tournures du type: «Imaginez 
sa surprise », «Savez-vous... », 
«Représentez-vous... », «Figurez-
vous... », etc. Le comble de la
désinvolture semble atteint avec
la fin du chapitre xxIx, quand
Pinocchio, revenu à de bons sen-
timents, est sur le point d’être
transformé en petit garçon.

La conclusion se fait en
deux temps : «Cette journée pro-
mettait d’être merveilleuse et joyeuse ;
mais... Malheureusement, dans la vie
des pantins, il y a toujours un mais
qui gâche tout » (p.161). Collodi
paraît ici s’amuser à parodier
l’imagination prolifique des
auteurs de contes de fées, ainsi
que les recettes éprouvées des
feuilletonistes désireux de fidéli-
ser leurs lecteurs.

Quant à Pinocchio, sa dimension féerique est à la fois limitée, incertaine et
discutable. Certes, le pantin, représentation anthropomorphe, semble lui aussi
investi de compétences magiques. On peut admirer sa capacité surnaturelle à
comprendre et parler le langage des animaux, à posséder, sans qu’on sache d’où
elles lui viendraient, certaines connaissances ou informations, tel le surnom de
« Polenta » que l’on donne à Geppetto. À connaître, avant même de fréquenter
l’école, les rudiments des chiffres et des lettres. À être capable, au dernier cha-
pitre, d’adresser aux deux coquins que sont le Renard et le Chat une série de
proverbes édifiants. Il sait aboyer comme un chien (quand il remplace le défunt
Mélampe au chapitre xxII), et ses performances animales lui permettent de
sauter comme un cabri, de courir comme un lièvre, de nager comme un pois-
son, jusqu’à se transformer pour de bon en âne. Pourtant, ces talents ne suffi-
sent pas à faire de lui un véritable héros de conte, comme le sont, par exemple,
le Petit Poucet ou Peter Pan. D’abord parce que son origine a quelque chose
de mystérieux, d’étrange, d’inquiétant peut-être. Il est une créature artificielle
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et, à ce titre, s’inscrit dans la tradition des êtres démoniaques, tel Frankenstein,
avatar moderne et sombre du Golem du Livre des Psaumes ou du mythe de
Pygmalion raconté par Ovide au livre x des Métamorphoses 6. Mais, là encore, le
modèle est en décalage, comme dégradé, le pantin n’étant pas le produit d’un
artiste ou d’un savant, mais de simples artisans pauvres et naïfs. Par ailleurs, sa
nature de bois et son nom le renvoient à une forme de primitivité et d’essence
non pas humaine mais végétale. L’étymologie de «Pinocchio» est sans doute à
chercher dans la pigne de pin (pinus, pinunculus), le pinolo (pignon) au sens
d’écorce de bois 7, ce qui donne au nom une motivation linguistique et fait
qu’il s’impose tout naturellement à Geppetto, lequel déclare sans hésiter : 
« Je veux l’appeler Pinocchio » (chapitre III). Et il ajoute ces phrases, qui ont suscité
de longs commentaires : «Ce nom lui portera bonheur. J’ai connu toute une famille de
Pinocchi : Pinocchio, le père, Pinocchia la mère, et Pinocchi les enfants, et tous se la cou-
laient douce. Le plus riche d’entre eux vivait en demandant l’aumône » (p.22). Ainsi, le
nom du personnage a une double particularité : celle d’être un patronyme
générique, celui de la gens des Pinocchi, dont Collodi feint de reconnaître la
célébrité ; ensuite d’inscrire dans son nom le germe de la pauvreté, puisque la
phrase oxymorique « le plus riche d’entre eux vivait en demandant l’aumône » doit
souligner le paradoxe pour faire sourire, tout en signalant l’éternelle misère.

Cette mention ironique d’une pauvreté pour ainsi dire atavique nous
éloigne encore de l’univers du conte en introduisant une surprenante dimension
réaliste. La caractéristique essentielle de Pinocchio est d’être pauvre, et son nom
pourrait en être l’indice puisque « pouilleux », en italien, se dit «pidocchio ». Notre
pantin pauvre, sans mère et très vite en manque de père, va, dès sa première appa-
rition, souffrir de la faim ; puis, à plusieurs reprises, il lui faudra se préoccuper de
sa pitance. La campagne toscane où se déroule l’action ne peut fournir du pain à
tous ses habitants. Les petites gens sont tenues de trimer pour survivre, sauf à
trouver des expédients: exploiter les enfants (ainsi Pinocchio se retrouve-t-il à la
niche, puis à la noria), voire les vendre (ce que fait le petit Bonhomme).

Ici, tout le monde a faim : Geppetto, qui veut exhiber son « pantin 
merveilleux» pour «gagner [s]on quignon de pain et [s]on verre de vin » (p.18). La Fée
bleue qui, à en croire la Limace, «n’a plus de quoi s’acheter un morceau de pain »
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(p.225). La vie est rude, les routes sont peu sûres, les nuits sont froides, les 
villages frileusement repliés sur eux-mêmes : un vieillard chez qui sonne
Pinocchio lui envoie un seau d’eau sur la tête ; au pays des Abeilles indus-
trieuses, les oisifs faméliques sont impitoyablement rejetés. Rien, dans tout cela,
de l’atmosphère douceâtre de la féerie, sauf dans le contrepoint dérisoire que
constitue l’épisode du « paese dei Balocchi » (le pays des Jouets), sorte de cocagne
fallacieuse où l’on passe cinq mois de bonheur avant d’être vendu comme âne
sur les marchés.

2. Un pseudo-roman d’initiation

Si l’on doit renoncer à faire des Aventures de Pinocchio un véritable conte
pour enfants, il est tout aussi difficile de le rattacher à la famille des romans d’ini-
tiation ou de formation. Fils de pauvre, enfant sans mère, Pinocchio est pro-
grammé pour accomplir un parcours d’apprentissage. Le schéma narratif, celui
du malheur surmonté, milite aussi en faveur d’une telle explication. Le pantin
perd ses pieds dans le feu, puis les récupère miraculeusement ; il est pendu par les
assassins, mais sauvé par la Fée aux cheveux bleus ; il échappe à la prison, aux
dents d’un piège qui lui enserre les tibias, au naufrage, à la gueule d’un requin, à
son enveloppe d’âne. Le pire, avec lui, est toujours frôlé, mais Pinocchio-Protée
(ou Antée, ou Phénix) s’en sort toujours, déjouant en permanence les traque-
nards d’un destin qu’il s’obstine à rendre contraire.

Cette succession de péripéties semble obéir à une volonté didactique expri-
mée sous la forme de recommandations vertueuses : écouter son vieux père, ban-
nir la paresse, aimer l’école, respecter sa parole, se méfier des mauvaises fréquenta-
tions, faire preuve de réflexion et de prudence... C’est à ce prix que l’on devient
un homme, ou, du moins, un humain, comme quand, à la fin de l’histoire, le pan-
tin est transformé en vrai petit garçon. Cet itinéraire est douloureux mais néces-
saire, il s’accomplit dans la souffrance, à travers des épreuves de plus en plus exi-
geantes (le feu, l’ogre, la mort, les monstres...), il passe par des lieux symboliques
(la maison, le théâtre, le cirque, les airs, l’océan), il admet des régressions avec la
transmutation animale. Mais le résultat de ce parcours rituel sera l’accès à l’huma-
nité, le passage d’un état naturel et végétal à un état « social ».

C’est ainsi qu’on a le plus souvent lu l’histoire de Pinocchio, qui devait
s’inscrire dans le lignage des livres pédagogiques qui ont fait les premiers succès
de Collodi, et il ne serait pas sérieux de nier cette dimension, réelle et indiscu-
table. Toutefois, on peut se permettre de nuancer la portée exemplaire du livre.
Chacun peut constater, en effet, que la marionnette se montre rétive aux
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leçons, ne tire aucun enseignement
des expériences, et que, plutôt que
d’obéir à un désir d’intégration et
de normalité, elle se distingue par
une évidente aspiration à la révolte,
à l’aventure, à la désobéissance.
Modulant à sa manière le canevas
traditionnel du récit initiatique,
Collodi invente un personnage
d’anti-héros avide de découvertes,
fauteur de troubles, adepte de la
transgression, tenté par l’anarchie.

Le même Collodi se garde
bien, d’ailleurs, de prendre le dis-
cours édifiant à son compte, préfé-
rant l’abandonner à des animaux de
rencontre, comme le Grillon par-
lant, le Ver luisant, le Pigeon, la
Marmotte. Dans ce cas, la leçon
s’exprime sous forme de maximes
convenues. Par exemple, le Grillon :
« Malheur aux enfants qui se révoltent
contre leurs parents et qui abandonnent,
par caprice, la maison paternelle ! Ils ne trouveront jamais le bonheur en ce monde et, tôt
ou tard, s’en repentiront amèrement » (p. 28), ou le Ver luisant : « La faim, mon garçon,
n’est pas une raison suffisante pour s’approprier le bien d’autrui » (p. 107). Pinocchio
écoute ces belles sentences et... n’en fait qu’à sa tête. Après coup, parfois, il
reconnaît ses erreurs et exprime son repentir. Ainsi, chapitre xxI : «Bien fait pour
moi !... Vraiment bien fait ! » (p.109). Mais ce mea-culpa n’est d’aucun effet sur les
actes à venir, un peu comme si Pinocchio, à l’image de beaucoup d’enfants,
savait ce qu’il faut faire et s’appliquait à faire le contraire, préférant une fois
pour toutes le plaisir au devoir. À la fin du récit, alors que le pantin est sur la
voie de la rédemption, c’est lui qui fait la leçon au Renard et au Chat réduits à
la mendicité : «Bien mal acquis ne profite jamais » (p.218). Néanmoins, l’utilisation
de proverbes traditionnels montre surtout son aptitude à répéter une pensée
toute faite et pas vraiment sa progression dans le sens de la réflexion.

Dans ce domaine aussi se perçoit la malice du narrateur qui se retranche
derrière un discours de sagesse tout en affichant sa sympathie, qu’il nous invite à
partager, pour cet enfant insoumis, rebelle, sans mémoire. Le roman Pinocchio,
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comme le souligne le comparatiste
Alain Montandon, « met les choses à
l’envers» et se veut « une histoire fonda-
mentalement parodique, animée d’un
humour tout à fait original 8 ». Notre
pantin, dans une perspective carnava-
lesque, déjoue les plans des adultes,
choisit toujours la voie la plus ris-
quée, la plus contraire à la raison.
Paul Hazard, dans une analyse qui a
fait date 9, disait qu’il est une méta-
phore de l’âme des enfants, en ce
sens qu’il refuse de grandir, d’entrer
dans un monde tourmenté et injuste.
L’image que lui renvoient les repré-
sentants de l’autorité est décevante:
Geppetto, sorte de père Goriot indi-
gent, est incapable de fournir un
modèle d’éducation ; la Fée, se vou-
lant tantôt mère, tantôt sœur,
applique une pédagogie fluctuante et
parfois perverse. Les gendarmes font
de la répression aveugle et les juges
condamnent les innocents. Mieux
vaut tenter sa chance du côté du
Champ des miracles ou du pays des

Jouets. Mieux vaut suivre les escrocs et les voyous, mieux vaut surtout rester
enfant, une catégorie sociale bien maltraitée.

Il est vrai que, sur la fin, Pinocchio s’amendera et trouvera le droit chemin,
mais cette ultime métamorphose survient in extremis, elle est vite expédiée par
le narrateur et semble une concession à certaine littérature édifiante. Ce qui
nous autorise à penser que, plutôt que du côté du roman d’éducation, on pour-
rait ranger notre livre dans la famille des récits picaresques, dont il serait, si l’on
en croit Italo Calvino, le seul représentant italien. Collodi a toujours montré
une tendresse particulière (au point d’écrire un texte portant ce titre) pour le 
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« ragazzo di strada », le gamin des rues, débrouillard et malin, proche du picaro
espagnol. Conformément à ce modèle, notre pantin est un bâtard à la naissance
douteuse, un vaurien espiègle et marginal ; il est voué au vagabondage, fré-
quente les voyous, réchappe à mille menaces, refuse le travail et n’a qu’un souci,
assurer sa subsistance. Il le dit  au Grillon sermonneur : «De tous les métiers du
monde, un seul me conviendrait vraiment. [...] Celui qui consiste à manger, boire, dormir,
m’amuser et mener, du matin au soir, une vie de vagabond » (p.29).

Un thème est révélateur de ce rejet des normes et des institutions, c’est
celui de l’école. On aurait espéré que Collodi vantât les mérites de ce pilier
démocratique du jeune État italien. Or l’école apparaît dans le livre comme un
lieu de contrainte et de dressage, le contraire de la liberté et du plaisir. Par
diverses stratégies, le pantin révolté tente d’échapper à sa prison. Ses camarades
n’auront aucun mal à le persuader qu’il y a mieux à faire qu’ânonner des
leçons. Les livres de classe sont ennuyeux et, symboliquement, Pinocchio vend
son abécédaire pour se payer le théâtre de marionnettes. Sur la plage, les
manuels servent à alimenter une bagarre d’écoliers et, quand ils aboutissent à la
mer, les poissons dégoûtés s’en détournent, l’air de dire : «Ce n’est pas bon pour
nous ; nous sommes habitués à beaucoup mieux que ça ! » (p. 141). En revanche, le pays
des Jouets devient une utopie merveilleuse parce qu’il est une anti-école : 
«Dans ce pays béni, on n’étudie jamais. Le jeudi, il n’y a pas école, or chaque semaine se
compose de six jeudis et d’un dimanche. Figure-toi que les vacances commencent le 1er jan-
vier et finissent le 31 décembre » (p. 165). Et lorsque, au dernier chapitre, pour aider
son père, puis la Fée, Pinocchio passe ses journées à travailler, il consacre ses
nuits « à lire et à écrire» (p.  223). L’accès à l’instruction se fait de façon indivi-
duelle, sauvage presque, hors de l’institution scolaire.

Alberto Manguel a développé l’idée d’une défiance à l’égard du livre, d’une
volonté d’échapper à un avenir de lecteur, le lecteur étant une personne qui entre
dans l’imaginaire des autres 10. Pinocchio rêve par lui-même et n’a nul besoin des
livres pour cela. La lecture, pour lui, et l’étude en général, ne sont qu’un moyen
d’accéder à l’argent qui lui permettra de manger à sa faim et de s’acheter des
habits décents. Geppetto lui a indirectement inculqué ce principe en vendant son
veston pour lui offrir un abécédaire. Au fils et pantin, il incombe de rembourser la
dette, de restituer ce qui lui a été fourni. On lui laisse croire que l’école peut être
le tremplin de la réussite. Mais il se rend vite compte qu’elle est un lieu de
domestication où l’on formate des citoyens soumis. Sa véritable émancipation se
fera par l’accès au travail, celui de la noria et de la fabrication des corbeilles. La
métamorphose finale en petit garçon n’est qu’un leurre : Pinocchio devient en
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fait un travailleur capable de gagner sa vie. Il abandonne son enveloppe de pantin
végétal, c’est-à-dire de créature ludique et naturelle, pour devenir un acteur de la
vie sociale dans une société civilisée. Ce qui nous ramène peut-être, par des voies
détournées, au roman d’éducation ou d’apprentissage.

3. Une œuvre ouverte et polysémique

Si l’on peut rapprocher Pinocchio des catégories d’œuvres que l’on vient de
citer – conte merveilleux, roman d’éducation ou roman picaresque –, on voit
que l’ouvrage n’est réductible à aucun de ces genres, qu’il se plaît à les subvertir
et reste une œuvre ouverte et ambiguë. Collodi a souhaité nous plonger dans un
monde du faux-semblant, de l’illusion. Beaucoup de choses sont fausses dans
notre histoire, à commencer par le feu peint sur le mur en trompe l’œil dans la
masure de Geppetto. Le Renard est un faux boiteux, le Chat un faux aveugle,
tous deux de faux amis, puis de faux assassins ; plusieurs morts du roman ne le
sont pas en réalité : le Grillon, la Fée aux cheveux bleus, le petit Eugenio frappé
à la tête par un livre. Mangefeu est un faux méchant et le petit Bonhomme un
faux gentil ; le déjeuner qu’envoie la Fée à Pinocchio se compose d’un pain de
plâtre, d’un poulet de carton et d’abricots d’albâtre. Quant à Pinocchio lui-
même, il est un faux petit garçon, mais également une fausse marionnette,
puisque aucun fil, aucune attache ne peut le retenir ou le guider. Il sera un faux
chien de garde, un faux poisson quand le Pêcheur vert voudra le frire, un faux
âne de cirque. Il se veut rebelle et indépendant sans y parvenir tout à fait ; mais il
se veut aussi bon fils et écolier sérieux, et n’y parvient que par éclipses.

Dans cet univers de fiction prévaut une règle de dualité qui fait que chaque
chose peut être retournée en son contraire. Chaque vérité pouvant être dissimu-
lée par un mensonge – qui parfois se matérialise de manière étrange par l’allon-
gement du nez. Mais le pantin n’est pas le seul à mentir, d’autres que lui se plai-
sent à travestir la vérité, dont la Fée qui pratique à plusieurs reprises le mensonge
pédagogique. Sans parler de ces trois lieux utopiques que l’on peut considérer
comme des concentrés de mensonge : le pays des Nigauds, l’île des Abeilles
industrieuses, le pays des Jouets. Le premier n’existe pas, quant aux deux autres, ils
sont invivables pour raison d’excès, d’oisiveté ici, de travail là.

Collodi, marionnettiste de talent, tire les ficelles de cette mascarade, et le
théâtre de Mangefeu n’est que la mise en abîme du spectacle qui nous est offert.
Dans cette fantaisie parodique, tout est permis, aussi bien pour le narrateur que
pour les commentateurs, qui ne se sont pas privés d’offrir de multiples interpréta-
tions. Il est impossible d’en dresser un inventaire exhaustif et l’on doit se conten-
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ter de citer les essentielles. Par
exemple, la lecture christique, qui fait
de Pinocchio une réécriture de la vie
de Jésus : Geppetto le menuisier serait
Joseph (Giuseppe) le charpentier; la
Fée bleue la Vierge Marie, souvent
couverte d’un voile bleu; Mangefeu
serait Hérode persécutant les inno-
cents; Lucignolo (Lumignon dans la
version française), une sorte de petit
Lucifer, vecteur de la tentation.
Jusqu’au bestiaire accompagnant le
pantin qui rappelle les animaux liés
au Christ : l’âne, le grillon, le poisson,
le serpent, le requin, lequel fait pen-
ser à la baleine qui engloutit Jonas.
Le repas à l’auberge serait une paro-
die de la Cène; la fillette à la fenêtre
une parodie de l’Annonciation, la
pendaison une parodie de la cruci-
fixion.

Une autre interprétation appelée à un grand retentissement est celle qui
exploite les ressources de la psychanalyse. Pinocchio, enfant sans mère, n’a pas
connu de vraie naissance et doit donc naître au monde pour exister, affirmer son
identité. Il lui faut, en échappant à son essence végétale, conquérir la taille et le
statut d’un humain. Il lui faut domestiquer ses instincts, accepter son surmoi
(symbolisé par le Grillon). Il lui faut maîtriser le triangle œdipien qu’il forme
avec Geppetto et la Fée. Il lui faut, dans un premier temps, tuer le père, ce qu’il
fait symboliquement en privant le vieux menuisier de son veston, de son repas,
puis de sa liberté, quand il est jeté en prison, avant de le sauver et de prendre sa
place quand il organise son sauvetage. Il lui faut enfin assumer une sexualité hon-
teuse dont le nez démesuré, substitut phallique évident, serait la marque.

On n’a pas manqué non plus de mentionner l’héritage mythologique et lit-
téraire: Pinocchio devenu un nouveau Télémaque à la recherche d’un père perdu
sur les flots, tel Ulysse; un nouveau Midas à qui pousse des oreilles d’âne ; un
nouvel Énée portant son vieux père sur son dos; un nouveau Dante en quête de
sagesse... Et encore bien d’autres références, à Perrault, à La Fontaine, à
Hoffmann... Mais cette ascendance a elle-même créé une descendance : toutes 
les suites, adaptations, réécritures, imitations et pastiches que l’on nomme 
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Pinocchiate et que leur nombre interdit de recenser. Plutôt que s’attarder sur ces 
« livres parallèles », pour employer l’expression de Giorgio Manganelli 11, il paraît
juste de rappeler les illustrateurs qui ont succédé à Enrico Mazzanti, qui s’est
chargé de l’édition originale de 1883. Quelques-uns méritent d’être mentionnés,
comme Carlo Chiostri, qui illustra l’édition de 1901, Attilio Mussino, Luigi et
Maria Augusta Cavalieri, Giovanni Manca, Vsevolod Nicouline, le Français
Roland Topor, etc. Pinocchio a également été porté au cinéma, en particulier par
Luigi Comencini et Roberto Benigni, au théâtre, avec la composition de
Carmelo Bene, à l’opéra, et est devenu, grâce à Benito Jacovitti, une bande dessi-
née. Sans oublier, bien sûr, le dessin animé créé par Walt Disney en 1940.

C’est sur cette adaptation célèbre que l’on peut s’arrêter enfin, car, si elle a
popularisé l’œuvre, elle en a gravement altéré le sens. En gommant délibéré-
ment l’aspect libertaire, en supprimant toutes les ambiguïtés et les ambiva-
lences, en oubliant la dimension parodique, le mélange de dérision et de trans-
gression, le cartoon américain peut être considéré comme une trahison. On peut
certes tolérer les changements de noms (Mangefeu s’appelle Stromboli, le Chat
est Gédéon, Lumignon est Crapule...), quelques modifications de détail, parfois
acceptables, voire heureuses (telle la transformation du Requin géant en
baleine). Mais d’autres sont moins défendables, notamment le changement le
plus voyant : la fonction narrative affectée au Grillon parlant. Celui qui se
nomme désormais Jiminy Cricket, devenu la voix de la conscience, par sa pré-
sence continue auprès de Pinocchio, affadit l’histoire qu’il ramène à une simple
lutte entre le bien et le mal, le vice et la vertu. Rappelons que, dans la version
originale, le malheureux Grillon est écrasé contre un mur par un maillet ven-
geur lancé par le violent pantin et ne reparaît que tardivement et timidement.

Autre exemple : le choix par Disney d’une intervention précoce de la Fée
bleue, qui récompense le bon Geppetto (non plus misérable sculpteur sur bois,
mais artisan aisé) en donnant vie à son pantin, et assume du coup clairement le
rôle de mère. Cette modification change la perspective, puisque le merveilleux
le plus lénifiant est introduit d’emblée et va irriguer, sans aucune distance iro-
nique et en permanence, l’ensemble du récit. Il devient difficile, dès lors, de
s’inquiéter du sort de Pinocchio comme de celui de son pauvre père, dans la
mesure où une magicienne toute-puissante et bienveillante dirige leurs destins.

Cette transposition ingénue et rassurante, dans laquelle apparaît un
Pinocchio gentil mais un peu niais qui doit apprendre à se méfier des mau-
vaises fréquentations et ne demande qu’à retrouver le droit chemin, est sans
doute conforme à l’éthique américaine du milieu du xxe siècle, mais elle est
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assez éloignée de la parabole audacieuse de Collodi, qui nous peint une société
dure et la fronde juvénile d’un rebelle devant lutter pour survivre.

Nous pourrions poursuivre indéfiniment le commentaire, tant ce conte
d’apparence légère n’en finit pas d’offrir des significations. Concluons plutôt par
une analyse, peut-être discutable, qui élargit le propos. Elle est due à un historien
italien, Alberto Asor Rosa12. Pour lui, le succès de Pinocchio, dès sa parution et
dans les décennies qui ont suivi, tient au fait qu’il serait la métaphore de l’Italie,
de l’« Italia bambina », un peuple-enfant qui, faute de posséder un modèle viril
auquel s’identifier, ne parvient pas à passer à l’âge d’homme. Un pays jeune, plein
de gentillesse, d’astuce et de bonne volonté, comme le pantin, mais incapable de
respecter ses engagements, de tenir ses promesses, de se fixer des règles de
conduite rigoureuses, préférant la fantaisie latine à la discipline germanique.
Pinocchio, c’est le stéréotype de l’Italien de toujours, sympathique, débrouillard,
malin, mais peu fiable et encore moins acharné dans l’effort, obéissant plus au
principe de plaisir qu’à celui de réalité. L’Italie, pays de la combinazione, ne pouvait
que se reconnaître avec indulgence dans
ce fugueur libertaire, laïque et espiègle,
qui finit, grâce à la chance (la fortuna), par
se métamorphoser en fils de bourgeois.
Asor Rosa en concluait que son pays
devait corriger son tempérament, se
retrousser les manches et accepter de se
mettre au travail.

Le message pédagogique de
Collodi, inventeur d’une créature qui lui
a échappé, comme le pantin échappe au
sculpteur qui le confectionne, ne s’adres-
serait donc vraiment ni aux parents ni
aux éducateurs, comme on l’a pensé,
mais tout simplement à ses concitoyens
qui, au moment où il écrit, venaient
d’accéder à l’unité nationale. On com-
prend dans ce cas que le livre puisse être
devenu, à l’égal de celui de Dante, mais
pour d’autres raisons, l’emblème du pays.

yVES STALLONI
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12. « Le voci di un’Italia bambina», Storia d’Italia, Turin, Einaudi, 1975.

Illustration de Florence R. Abel Wilde pour 
«Pinocchio under the Sea»,

The Macmillan Company, 1913




