CLASSIQUE JEUNESSE

Pinocchio
ou les métamorphoses d’un pantin

Texte d’une conférence donnée a la Société Dante Alighieri a I’occasion
de la retraduction des «Aventures de Pinocchio »,

collection « Classiques », [’école des loisirs, 2011

Lltalie possede deux monuments littéraires: La
Divine Comédie de Dante et Les Aventures de Pinocchio
de Carlo Collodi. Ces deux ceuvres, universellement
connues et dont la renommée aurait tendance a
éclipser toutes les autres, présentent entre elles de
sérieuses différences, d’époque et de nature. Cing
siecles les séparent, I'une est un imposant poeme a
portée historique et métaphysique, alors que l'autre
n’est qu'une simple «bambinata» (le mot est de
Collodi), une gaminerie en prose de moins de deux
cents pages et destinée, du moins en apparence, a
amuser les enfants.

Pourtant, en y regardant de plus pres, on remar-
querait quelques curieux points de convergence. Les deux auteurs sont toscans,
tous deux natifs de Florence; chacune des ceuvres voit le jour 2 un moment mar-
quant pour histoire de I'Ttalie: le poéme de Dante est 'un des premiers textes
importants écrits en langue «vulgaire», c’est-a-dire dans ce qui est en train de
devenir I'italien moderne. Quant au récit de Collodi, il suit de peu 'indépen-
dance italienne et contribue a cimenter Iesprit national et a imposer le toscan
comme modele linguistique. En poursuivant la comparaison, on remarque que
La Divine Comédie comme Les Aventures de Pinocchio racontent I'histoire d’une
quéte et d’un avénement. Plongé dans la «selva oscura» (la «forét obscure»), détourné

1. «Les Aventures de Pinocchio» figurent sur la liste de référence des ceuvres de littérature de
jeunesse dont la lecture est recommandée au cycle 3 par le ministére de I’Education nationale
(voir p. 22).
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de la «diritta via» (le «droit chemin»), Dante, le poete, ne comprend pas I'univers
dans lequel il est plongg, pas plus que ne sait 'interpréter la marionnette de bois
fabriquée par Geppetto. Tous deux entameront un voyage initiatique parsemé
d’obstacles a I'issue duquel ils quitteront les ténébres de I'ignorance et de 'erreur,
ils renonceront au fraviamento, a 'errance, pour accéder au soleil et a la lumiere de
la vérité humaine. Tous deux bénéficient, dans cette entreprise, de 'aide d’une
personnalité féminine qui oriente leur parcours: 'exigeante Béatrice pour Dante,
la bienveillante Fée aux cheveux bleus pour Pinocchio.

Ce paralléle, qui mériterait d’étre développé, doit souligner la profondeur
et la richesse du récit de Collodi, digne de soutenir la comparaison avec le
plus grand livre de la littérature italienne. On assure d’ailleurs que les deux
ouvrages sont largement les champions italiens en matiére de ventes: onze a
douze millions d’exemplaires pour La Divine Comédie; neuf a dix millions
pour Pinocchio. Ce succes devrait nous conduire a reconsidérer 'image que
nous avons de I'histoire du pantin, dont on ne mesure pas toujours, a la pre-
miére lecture ou au vu des différentes adaptations, notamment cinématogra-
phiques, la portée réelle.

Pour la plupart d’entre nous, en effet, le personnage de Pinocchio ne pré-
sente ni épaisseur ni mystere, sa finalité étant de distraire la jeunesse, au méme
titre que le Petit Chaperon rouge, Alice, Peter Pan ou la Petite Siréne. Notre
connaissance s’arréte aux aspects les plus convenus: le Grillon qui patle, le
Renard et le Chat, la Fée bleue et, surtout, le nez qui s’allonge au gré des men-
songes. Cette apparente familiarité avec le «burattino», pour employer le joli
mot italien qui signifie «pantin», est, en fait, trompeuse. D’abord parce que le
public frangais (c’est moins vrai des lecteurs italiens) ignore souvent le détail
précis des aventures de la marionnette, ou en a une vision tronquée, voire
déformée. Ensuite, parce que derriere ce déroulement d’épisodes fantaisistes se
cachent des significations multiples que les exégetes les plus sérieux — de
Benedetto Croce a Italo Calvino, par exemple — s’appliquent, depuis plus de
cent ans, a déchiffrer et a commenter. Si Pinocchio n’a pas encore suscité autant
d’études et de théses que La Divine Comédie, c’est surtout pour des raisons d’an-
tériorité: mais, au train ou vont les choses, le livre de Collodi aura bientot rat-
trapé celui de son illustre prédécesseur.

I1 est donc nécessaire de rendre a ce texte fondateur sa place véritable dans
I'histoire de la littérature italienne et méme dans I'histoire (tout court) du pays.
Pour ce faire, il convient de s’intéresser successivement a son auteur, a ’époque
et aux circonstances de sa parution, puis 4 ce qui constitue sa matiere, et, enfin,
a quelques interprétations plus ou moins inspirées par les commentaires pro-
duits depuis sa parution.
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LES METAMORPHOSES D’UN PANTIN I
Collodi et son temps

Qui était Carlo Collodi, 'auteur de ce fameux livre, dont le nom et I'exis-
tence tendent a s’effacer derriere sa célebre créature et derriere le modeste
menuisier qui lui donne vie, le vieux Geppetto? Au point qu’ltalo Calvino choi-
sissait ironiquement pour titre 4 un article publié pour le centenaire de la paru-
tion de 'ouvrage: «Ma Collodi non esiste'.» Corrigeons immédiatement: Collodi
existe bien, méme si ce nom n’est pas le sien. En effet, lauteur des Aventures de
Pinocchio s’appelle Carlo Lorenzini et nait a Florence en 1826. Ses parents sont
employés chez un aristocrate de la cité toscane, le marquis Ginori-Garzoni, le
pere en tant que cuisinier, la mére comme couturiere et femme de chambre.
Celle-ci, Angela Orzali, est originaire d’un petit village de la province de Pistoia
nommé Collodi, nom qui servira de pseudonyme a son fils. Carlo, grace au sou-
tien financier du marquis, commence des études pour devenir prétre au séminaire
de Colle diVal d’Elsa, lieu qu’il quitte cinq ans plus tard pour faire sa rhétorique
au lycée de Florence, ol il apprend le francais. A dix-huit ans, il devient commis
d’une librairie du centre de Florence, ce qui lui permet d’accomplir de vastes lec-
tures. En 1848, 1l s’engage, avec son frére cadet Paolo, comme volontaire dans I'ar-
mée d’indépendance qui doit libérer I'Italie de la tutelle autrichienne et fonde un
journal satirique, Il Lampione, immédiatement interdit.

Revenu a la vie civile, il reprend son emploi a la librairie Piatti, devient
parallelement agent a la bibliothéque du Sénat et fonde un nouveau journal Lo
Scaramuccia (Scaramouche). Dans les années suivantes, il publie divers ouvrages: un
roman, Un Romanzo in vapore, un guide touristique «de Florence a Livourne», une
parodie des Mystéres de Paris, I Misteri di Firenze, et des articles qu’il signe sous le
nom de «Collodi». Sa vie va désormais se partager entre son emploi de secrétaire
a la préfecture de Florence et ses activités d’écriture, notamment pour les jour-
naux. Sa deuxiéme piece de théatre, L’Onore del marito (L’Honneur du mari), est
jouée avec succes. En 1875, la maison Paggi l'invite a traduire les Contes de
Perrault et d’autres de Mmes d’Aulnoy et Leprince de Beaumont sous le titre
Racconti delle fate (Contes de fées). Cette expérience le conduit a s’intéresser a la lit-
térature pour enfants. Deux ans plus tard, les fréres Paggi lui proposent, pour
répondre au développement de la scolarité, de reprendre et moderniser un
ouvrage pédagogique, sorte de livre de lecture, nommé Giannetto. Ce sera
Giannettino, accueilli trés favorablement, puis, dans le méme genre, Minuzzolo.

1. «Mais Collodi n’existe pas», journal La Repubblica, 19-20 avril 1981.

L'Ecole des lettres 2012-2013,n° 4 75



En 1881, a cinquante-cing ans, il
prend sa retraite de fonctionnaire
préfectoral. Afin de s’occuper et de
payer ses dettes de jeu, il accepte de
collaborer au Giornale per i bambini
que vient de fonder 2 Rome son ami
Ferdinando Martini. Il envoie donc
pour publication, le 7 juillet, le pre-
mier chapitre de la Storia di un burat-
tino, " Histoire d’un pantin. Nous possé-
dons la correspondance de Collodi
avec Guido Biagi, le rédacteur en
chef du journal, auquel il a transmis,
au mois de décembre précédent, une
série de feuillets accompagnés de ce
commentaire: « Je t’envoie cette gamine-
rie [bambinata], fais-en ce que bon fe
semble; mais si tu la publies, paie-moi

Carlo Collodi comme il faut pour me donner envie de

© Fondation nationale Carlo Collodi continuer.» Quinze chapitres suivront,

apres quoi Collodi pensera inter-

rompre son histoire en faisant mourir

son héros au moment de la pendaison i une branche du Grand Chéne. Mais les

protestations de ses lecteurs le conduiront a reprendre le feuilleton, qu’il pour-

suivra jusqu’en janvier 1883. Des le mois suivant, les trente-six chapitres sont

réunis en volume et publiés, par I'éditeur Paggi, avec ce double titre: Les

Aventures de Pinocchio. Histoire d’un pantin. L ouvrage est tiré a trois mille exem-
plaires. Pingénieur Enrico Mazzanti signe les illustrations en noir et blanc.

D’autres éditions suivront, soigneusement relues et complétées par Collodi.
Peu apres, il inventera le personnage de Pipi, le «petit singe couleur de rose». Puis il
s’installera chez son frére Paolo, ou il meénera une vie rangée. Il mourra a
Florence le 26 octobre 1890 et sera inhumé au cimetiére de San Miniato.

Quelques remarques a propos de cette existence. D’abord pour rappeler
que la vocation véritable de Collodi-Lorenzini est le journalisme, qu’il pra-
tique trés tdt, avec talent, et qu’il n’abandonnera jamais. Il le dira lui-méme:
«Le journalisme est semblable a la tunique de Nessus: une fois qu’on I’a enfilée, on ne
peut plus I'dter.» Sa plume est vive, acérée, elle choisit des sujets sociaux ou poli-
tiques et croque avec humour ou férocité les travers de la bourgeoisie toscane.
Dans cette activité, il sera apprécié au point d’étre sollicité par plusieurs jour-

76 LEcole des lettres 2012-2013, n° 4



LES METAMORPHOSES D’UN PANTIN I

naux. Certaines chroniques et certains portraits seront recueillis en volumes,
comme Occhi e nasi (Yeux et nez).

Deuxiéme point, sa jeunesse fut animée par un idéal républicain qui le
poussa a s’engager dans la lutte pour I'unité italienne et a militer en faveur du
Risorgimento. Par deux fois, il rejoindra les troupes de volontaires pour s’opposer
a loccupant autrichien et accueillera avec joie la proclamation du royaume
d’Ttalie en mars 1861 — méme s’il regrettera plus tard le choix de Rome, et non
Florence, pour capitale. Voici une phrase tirée du Lampione du 15 mai 1860:
« Aujourd’hui comme autrefois, notre programme est Ultalie, I’Italie une, libre, indépen-
dante.» La nouvelle Italie ne tardera pas, pourtant, a le décevoir, et il ne se
génera pas pour I'écrire.

Troisieme élément: ses idées progressistes et ses talents de journaliste ne
lont pas empéché de mener une vie de modeste fonctionnaire, qui connut de
réguliers avancements, une vie de célibataire discret et mélancolique, habitant
chez sa meére puis chez son frére, et & qui on ne préte qu'une seule passion, le
jeu, qui faillit le ruiner.

Autre caractéristique, peut-étre la plus importante pour notre sujet, l'inté-
rét de Collodi pour les questions pédagogiques. En 1861, il est nommé
membre de la commission chargée de préparer le nouveau dictionnaire de la
langue italienne. Devenu traducteur de contes, il s’intéresse de tres pres a la lit-
térature enfantine, qu’il va contribuer a développer en Italie. Dans ses traduc-
tions de Perrault, il ajoute, a la fin de chaque conte, une morale de son cru, du
style: « Il ne faut jamais s’arréter pour parler dans la rue avec des gens qu’on ne connait
pas» (Le Petit Chaperon rouge). Puis viendront les petits manuels destinés aux
écoles primaires: Giannettino. Libro per i ragazzi> (1877), Minuzzolo. Seguito al
Giannettino (1878)°, et diverses déclinaisons de ces livres. Ces ouvrages, de fac-
ture trés moderne, présentés sous forme de dialogues amusants, mettant en
scene des personnages vivants, connurent un immense succes aupres des éleves,
mais furent accueillis avec davantage de réserve par les instances officielles qui
déplorerent le peu de place accordé i la religion et a la morale. On se souvient
que Collodi cite avec humour, au chapitre XxviI de Pinocchio, deux de ses livres
utilisés comme projectiles: « Alors les garons, dépités de ne pouvoir se mesurer corps a
corps avec le pantin, imaginérent de lui lancer des projectiles et, défaisant leurs ballots de
livres de classe, se mirent a lui jeter a la figure leurs abécédaires, leurs grammaires, leurs
histoires, les Giannettino, les Minuzzolo, les Contes de Thouar, le Poussin de
Madame Baccini, et d’autres livres d’école» (pp.140-141).

2. Giannettino. Livre pour les enfants.
3. Minuzzolo. Suite de Giannettino.
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Reste a dire un mot du contexte sociopolitique car, s’il est indiscutable
que Les Aventures de Pinocchio réalisent la syntheése des tendances majeures d’un
écrivain atypique, elles s’inscrivent en méme temps dans une période de
renouveau qui va permettre I’éclosion de la littérature enfantine italienne. En
1881, quand le livre est publié, I'Italie existe depuis vingt ans et commence a
trouver son équilibre et sa stabilité. Victor-Emmanuel II vient d’étre remplacé
par Humbert I, les relations avec le Vatican se régularisent, et la toute jeune
nation parait sortir de I'enfance. Ce n’est pas une coincidence si des ouvrages a
finalité didactique et pédagogique commencent a paraitre, avec deux titres
majeurs: Cuore (Le Livre-Ceeur), de Edmondo De Amicis, et Pinocchio, de
Collodi. Apres avoir vanté les mérites du patriotisme, de la religion, de la
famille, les livres et les journaux pour la jeunesse pronent de nouvelles valeurs
comme |’émancipation, I'esprit critique, la remise en cause de la tradition. Le
Giornale per i bambini participe 2 ce mouvement avec le souci «d’élever la produc-
tion pour Uenfance a la dignité littéraire*». Carlo Lorenzini, dit Collodi, y contribue
largement.

Les Aventures de Pinocchio:
analyse du contenu

Avant de tenter une analyse de I'ceuvre, il ne parait pas inutile, pour nous
les remettre en mémoire, de rappeler a grands traits les épisodes qui jalonnent
Les Aventures de Pinocchio. Le livre se compose de trente-six chapitres, bien qu’on
puisse retenir la thése d’un critique italien, Emilio Garroni, qui préfere que 'on
convienne de I'existence de deux Pinocchio au lieu d’'un: le Pinocchio I compren-
drait les quinze premiers chapitres publiés sous le titre Storia di un burattino; le
Pinocchio 1I serait le roman complet tel qu’il parut en volume”. Et il est vrai que
se percoivent des différences d’esprit et d’intention dans les deux parties. Ce qui
ne nous empéchera pas de considérer le livre dans son ensemble. Nous pouvons,
en regroupant divers chapitres, distinguer onze macro-séquences qui guideront
ce résumé.

4. Mariella Colin, L’Age d’or de la littérature d’enfance et de jeunesse italienne. Des origines au fas-
cisme, Presses universitaires de Caen, 2005, p. 59.
5. Emilio Garroni, Pinocchio uno e bino, Bari, Laterza, 1975.
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LES METAMORPHOSES D’UN PANTIN I

I. La naissance du pantin (chap.1a )

La naissance de Pinocchio se fait en deux temps et a I'aide de deux créa-
teurs. Le récit s'ouvre dans l'atelier de maitre Cerise (de son vrai nom maitre
Antoine), menuisier de son état, qui avise un morceau de bois duquel il pense
tirer un pied de table. Or, au premier coup de hache, le morceau de bois pousse
des cris et, quand on le rabote, il se met a rire. Maitre Cerise est épouvanté,
quand fait irruption dans Patelier «un petit vieux trés alerte qui avait pour nom
Geppetto» (p.17). Celui-ci, particuliérement pauvre, est venu demander a son ami
un morceau de bois pour fabriquer «un pantin merveilleux, sachant danser, tirer I'épée
et faire le saut périlleux. Avec ce pantin, je pourrai faire le tour du monde pour gagner mon
quignon de pain et mon verre de vin» (p.18). Maitre Cerise est tout content de lui
offrir le morceau de bois enchanté, que Geppetto emporte chez lui. La, apres
avoir choisi de I'appeler Pinocchio, il commence la fabrication du pantin. A
mesure que celui-ci prend forme, les yeux s’agitent, le nez s’allonge, la bouche
esquisse un rire, les mains volent la perruque du vieillard, les pieds lui flanquent
un coup. Une fois posé par terre, le pantin franchit la porte et s’enfuit. Il est rat-
trapé par un carabinier qui le ramene chez Geppetto, lequel lui fait la lecon
avant de conclure: « "aurais dii y penser plus tét» (p.24).

2. Les premiéres friponneries de Pinocchio (chap. Iv avin)

Pinocchio se retrouve seul a la maison et rencontre un Grillon parlant qui
prétend habiter la piece depuis plus de cent ans. Le Grillon prodigue des legons
de morale au pantin qui, impatienté, saisit un maillet de bois et I'écrase contre le
mur. Apres quoi, Pinocchio, tenaillé par la faim, cherche a manger et, trouvant un
ceuf, veut le faire cuire... avant que ne s’en échappe un poussin qui s’envole par la
fenétre. Toujours affamé, Pinocchio se rend au village voisin et sonne a une mai-
son ou apparait a la fenétre un vieillard qui, au lieu de lui offrir un morceau de
pain, déverse sur lui une bassine d’eau. Epuisé et trempé, le pantin revient au logis

Tustration de Charles George Copeland pour « Pinocchio : The Adventures of a Marionette »,
Ginn and Company, Boston, 1904
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et s’endort devant un réchaud brilant qui met le feu a ses pieds. Geppetto, arrivé
opportunément, le trouve étendu sur le sol. Le vieillard lui propose son propre
diner, composé de trois poires, puis refait des pieds a son pantin. Aprés quoi il
décide de 'envoyer a I’école: il lui fabrique un habit de papier, un bonnet de mie
de pain et vend son veston pour lui acheter un alphabet.

3. La tentation des marionnettes (chap. Ix a xu)

Sur le chemin de 'école, Pinocchio est arrété par une musique, puis tombe
sur une baraque ou se donne un spectacle de marionnettes. Pour pouvoir se
payer 'entrée, il vend son alphabet et pénétre dans le théatre. La piece, qui met
aux prises Arlequin et Polichinelle, a déja commencé. Dés qu’elles apercoivent
Pinocchio, les marionnettes le reconnaissent comme un frére et 'invitent a
monter sur scene. Sensuit un brouhaha, interrompu par le montreur de
marionnettes, un gros homme laid et barbu nommé Mangefeu. Par représailles,
Pinocchio va étre jeté au feu pour cuire le roti de Mangefeu. Le pantin réussit a
attendrir le marionnettiste et méme a sauver Arlequin, désigné pour le rempla-
cer dans le brasier. Mangefeu, qui est finalement un brave homme, laisse partir
Pinocchio et récompense sa générosité en lui offrant cing pieces d’or.

4. Les mauvais camarades (chap. x11 a xv)

En rentrant chez lui, Pinocchio rencontre un Renard boiteux et un Chat
aveugle (ou feignant de I'étre). Imprudemment, il montre ses pieces d’or, dont
il assure vouloir faire bon usage. Le Renard lui propose de multiplier son
pécule en se rendant au pays des Nigauds, ou il enfouira les piéces dans le
Champ des miracles et en récoltera une fortune. En chemin, on fait halte a
I'auberge de I'Ecrevisse-Rouge. Les deux compéres s’enfuient dans la nuit, et
Pinocchio doit payer le repas avec 'une de ses pieces d’or. Il repart et croise
l'ombre du Grillon parlant qui 'encourage a rentrer chez lui et a se méfier des
assassins. Le pantin ne tient aucun compte de Iavertissement, et est arrété par
deux silhouettes couvertes de sacs de charbon. Elles en veulent a 'or que
Pinocchio cache dans sa bouche. Il réussit, dans un premier temps, a fuir, et
demande secours dans une petite maison blanche; or la fillette aux cheveux
bleus qui apparait a la fenétre déclare que tout le monde est mort dans la mai-
son, y compris elle-méme. La-dessus, les assassins empoignent le pantin et le
pendent a une branche du Grand Chéne. Ici s’arrétait IHistoire d’un pantin
parue dans le Giornale per i bambini au cours de 'année 1881.
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LES METAMORPHOSES D’UN PANTIN I

5. Du gibet a la prison
(chap. xvi1 a xix)

Sur lordre de la Fée aux che-
veux bleus, un Faucon libére
Pinocchio et un Caniche élégant le
ramene a la maison blanche. Trois
médecins — une Chouette, un Cor-
beau et un Grillon parlant — se pen-
chent sur le malade, puis la Fée lui
donne a boire une potion. Pinoc-
chio refuse et se résout a boire en
voyant quatre lapins noirs porter sur
leurs épaules un cercueil qui lui est
destiné. Guéri, il raconte a la Fée son
histoire, qu’il arrange a sa maniere;
et, 2 chacun de ses mensonges, son
nez s’allonge. Prise de compassion, la
Fée demande a un millier de piverts
de venir becqueter le nez du pantin,
qui retrouve alors une taille normale.

lustration de Maria L. Kirk pour
«Pinocchio, the Story of a Puppet »,

. . . . . B. Lippincott Company, 1920
Pinocchio va rentrer chez lui, mais, J PP Pany

en chemin, il croise le Renard et le

Chat qui I'encouragent a nouveau a semer ses pieces d’or. Il s’exécute et ne
retrouve plus son argent. Il va dénoncer les deux escrocs au juge. Celui-ci, un
gros singe, décide de mettre Pinocchio en prison, ot il reste quatre mois avant de
bénéficier d’'une amnistie.

6. Pinocchio chien de garde (chap. xx a xxii)

Le pantin veut retourner voir la Fée, mais il est arrété par un énorme ser-
pent qui lui barre la route. Il prend peur et tombe dans la boue, ce qui amuse tant
le serpent qu’il se fait éclater une veine et meurt. Apres quoi, pour apaiser sa faim,
Pinocchio maraude quelques grappes de raisin dans un champ et se trouve pris
dans les crocs d’un piege. Survient le propriétaire, qui le soupconne de vouloir
voler ses poules. Pour punir son voleur, ce paysan décide de lattacher a une
chaine et de lui faire monter la garde a la place de son chien, qui vient de mou-
rir. Dans la nuit, arrivent quatre fouines attirées par les poules. Pinocchio les
enferme, prévient son maitre en aboyant, et, pour son zeéle, est libéré.
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7. A la recherche du pére (chap. xxin et xxiv)

Pinocchio repart en quéte de la maison blanche. Mais celle-ci n’existe plus:
elle est remplacée par une tombe qui lui apprend que la fillette aux cheveux
bleus est morte de chagrin. Puis le pantin rencontre un Pigeon qui I'informe que
Geppetto court le monde a sa recherche et est sur le point de s’embarquer pour
le Nouveau Monde. Pinocchio veut rejoindre son pére, mais ce dernier se trouve
a mille kilometres. Le Pigeon accepte de prendre le pantin sur son dos et, apres
un long vol, le dépose sur le rivage. La, Pinocchio distingue son pere a bord
d’une barque en train de sombrer. Il se jette a I'eau, nage toute la nuit et arrive
sur une 1le inconnue. C’est I'lle des Abeilles industrieuses, ot tout le monde tra-
vaille, ce qui ne convient guére au pantin. Il finit par croiser une vieille femme
qui accepte de le secourir.

8. Le retour de la Fée (chap. xxv a xxix)

Cette vieille femme est la Fée aux cheveux bleus; elle n’est pas morte et
explique a Pinocchio comment devenir un vrai petit garcon. Le pantin I'écoute
et accepte d’aller a I’école, ou il obtient de bons résultats. Jaloux, ses camarades
I'entralnent avec eux sur la plage pour voir le Requin géant. Quand il se rend
compte qu’il est trompé, Pinocchio entame un combat avec les garnements, qui
se défendent en utilisant les livres de classe comme projectiles. Un gros livre
d’arithmétique atteint a la téte le petit Eugenio, qui est laissé pour mort. Les gen-
darmes arrétent Pinocchio, qu’ils croient coupable, mais le pantin parvient a s’en-
fuir. Il est poursuivi par un gros chien, nommé Alidor, auquel il échappe en se
jetant a I'eau. Le chien le suit, manque de se noyer, et Pinocchio, charitable, le
sauve. Puis il est pris dans le filet d’'un pécheur qui songe a le faire frire. Par
chance, Alidor, reconnaissant, 'aide a s’échapper. Apres diverses rencontres,
Pinocchio retrouve la maison de la Fée ot une Limace tarde a lui ouvrir. De
colére, il donne un coup de pied dans la porte, puis tombe évanoui. A son réveil,
la Fée est pres de lui et consent a lui pardonner. Collodi avait pensé un moment
arréter 1a son récit.

9. Au pays des Jouets (chap. XXX a XxXXIi)

La Fée lui a promis pour le lendemain sa métamorphose en petit garcon,
mais Pinocchio ne résiste pas a 'invitation de son ami Lumignon et part avec lui
pour le pays des Jouets. Ils y sont amenés par un homme rond et onctueux qui
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conduit une voiture tirée par des anes et remplie d’enfants. Au pays des Jouets,
Pinocchio passe cinq mois de bonheur paresseux. Cependant, un jour, il se sent
pousser des oreilles d’ane, une queue, et marche a quatre pattes. Lumignon de
meéme. Tous deux vont étre vendus au marché. Pinocchio devient une béte de
cirque. En réalisant une acrobatie, il se blesse et devient inutile. Son maitre le cede
alors 2 un acheteur qui, pour récupérer sa peau, pense a le noyer.

10. Dans la gueule du Requin
(chap. xxx1v et XxXxV)

Plongé dans la mer, Pinocchio
retrouve son apparence de pantin. En
nageant, il est avalé par le Requin géant
dans la gueule duquel i retrouve
Geppetto. Le vieillard est enfermé dans
le monstre depuis deux ans et a survécu
en mangeant les provisions d’un navire
englouti dans le ventre de I'animal.
Grace a l'ingéniosité de Pinocchio, ils
réussissent a quitter le corps du Requin.
Le pantin, habile nageur, prend son
pere sur son dos et, avec l'aide d’un

Thon, gagne le rivage. Hlustration de Charles George Copeland pour
«Pinocchio : The Adventures of a Marionette »,
Ginn and Company, Boston, 1904

Il. La rédemption du pantin
(chap. xxxvr)

En rentrant chez eux, le pére et le fils rencontrent le Renard et le Chat,
réduits a la mendicité, puis le Grillon parlant, qui pardonne au pantin et héberge
les rescapés. Mais Geppetto est tres affaibli; afin d’offrir 4 son pére un verre de lait
quotidien, Pinocchio accepte de se lever avant 'aube pour tourner la noria d'un
maraicher et fabriquer des corbeilles qui lui procurent quelque argent. Le soir, il
s’exerce a lire et a écrire. Revoyant la Limace, il apprend par elle que la Fée est a
I’hopital, sans rien 2 manger. Pinocchio donne alors tout son argent pour la sauver
et redouble d’ardeur au travail. Un matin, a son réveil, il se retrouve transformé en
petit garcon, avec des écus d’or dans son porte-monnaie. La Fée a voulu récom-
penser sa bonté.
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La portée du conte

Cette matiére narrative abondante ne serait qu’amusante si elle formait
Pessentiel du livre. Or il n’en est rien, car Collodi s’applique a brouiller les
pistes, a déjouer les attentes, a subvertir les modeéles, a cultiver 'ambiguité.

I. Le brouillage générique: un conte qui n’en est pas un

Ce jeu sur les codes, qui va faire la principale originalité de Pinocchio, se
percoit d’abord dans I’hésitation générique. A premiére vue, et conformément A
ses conditions de publication, I'ouvrage se présente comme un conte pour
enfants relevant du genre merveilleux. Un certain nombre d’éléments confir-
ment cette appartenance, comme la naissance surnaturelle du pantin et ses
métamorphoses successives, I'existence de la fée, la présence d’animaux parlants,
d’objets qui prennent vie et le mélange permanent de réel et d’irréel. Collodi a
lu, traduit, adapté Perrault, ainsi que d’autres spécialistes des féeries, et il sait en
exploiter les ressources. Toutefois, cette veine est I’objet d’un travestissement iro-
nique qui nous empéche d’adhérer totalement a la fiction merveilleuse. Le ton
est donné dés I'ouverture avec le détournement du sésame conventionnel de la
littérature féerique: «Il était une fois...» A peine citée, la formule magique est
désavouée par I'auteur qui intervient dans son texte pour corriger les attentes de
ses «petits lecteurs», naturellement inclinés a espérer une histoire fabuleuse: «II
était une fois...— Un roi | vont dire aussitét mes petits lecteurs.— Non, les enfants, vous vous
trompez. Il était une fois un morceau de bois» (p.13). Contre toute attente, il sera
donc question ici d’un objet vil et inerte, «un simple bout de bois a briiler, de ceux
qu’en hiver on met dans les poéles et dans les cheminées pour réchauffer les piéces» (p.13).
Voila une incitation a ne pas prendre le conte au sérieux, a inviter les lecteurs
avertis que nous sommes a une falsification.

Méme traitement distancié, presque ironique, avec les personnages qui, y
compris quand ils sont positifs, sont montrés sous un jour comique, voire ridi-
cule. Il en est ainsi des deux vieux menuisiers du début, maitre Antoine et
Geppetto, affublés pour 'un d’un nez rouge, pour l'autre d’une perruque jaune,
d’ou ils tirent leurs surnoms respectifs, Cerise et Polenta. Méme irrévérence a
Iégard du juge chargé de régler le préjudice du vol des pieces d’or et dont le
portrait suffit a le disqualifier: «Le juge était un gros Singe de la race des gorilles, un
vieux Singe rendu respectable par son grand dge, sa barbe blanche et, plus particuliérement,
par ses lunettes d’or, sans verres, qu’il était obligé de porter a cause d’une inflammation des
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yeux qui le tourmentait depuis des années»
(p-99). La regle des contes, qui veut que
soient clairement distingués les bons
des méchants, est ici allegrement trans-
gressée. Mangefeu, terrifiante figure
d’ogre avec sa barbe noire et ses gros
yeux, se montrera sentimental et géné-
reux, alors que le petit Bonhomme qui
conduit les enfants au pays des Jouets,
I'Omino di burro (le Bonhomme de
beurre) a 'apparence douce et enjouée,
se révele un cupide trafiquant.

La regle vaut pour le personnage
qui, théoriquement, occupe la place
centrale des contes et parle le plus a
I'imaginaire, la Fée. Dans le conte, la
belle jeune fille aux cheveux d’azur ne
parait pas vraiment conforme au
modele traditionnel. Elle peut, comme

Le Bonhomme de beurre
par Carlo Chiostri,
«Le Avventure di Pinocchio », Florence, 1902

chez Perrault, jouer les gentilles mar-

raines et se montrer protectrice, bienfaitrice, généreuse; mais elle peut aussi
négliger de secourir le pantin, le menacer de le laisser mourir s’il refuse de
prendre son médicament, lui mentir, au besoin, en se faisant passer pour morte.
Elle se sert de ses dons pour se placer sur la route de Pinocchio sans se faire
reconnaitre, devenant tantdt une femme anonyme, tantot une cheévre, disparais-
sant a sa guise. Elle alterne les fonctions, passant de la mere a la sceur, elle néglige
de venir en aide au malheureux Geppetto, qu’elle abandonne a son infortune. Si
ses pouvoirs semblent illimités, ses interventions, elles, sont aussi sporadiques
qu’incertaines.

Manifestement, le conteur tient 4 nous montrer qu’il n’est pas dupe des
conventions du genre dont il dévoile parfois les ficelles par deux procédés narra-
tifs qui se rejoignent: la dramatisation et les intrusions d’auteur. Dans une pers-
pective théatrale et dans Pesprit d’une vieille tradition de la culture toscane et
de la commedia dell’arte (3 laquelle notre marionnette appartient implicitement,
comme le montre son aventure dans le théitre de Mangefeu, ou elle croise
Arlequin et Polichinelle), Collodi fait une grande place aux scénes dialoguées,
aux échanges verbaux, voire aux récits en forme de bilan que Pinocchio délivre
régulierement a ses interlocuteurs. En méme temps, le narrateur ne se prive
jamais d’intervenir dans son récit, pour commenter histoire, s’adresser a son
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public, lapostropher. Plusieurs
phrases commencent par des
tournures du type: «Imaginez
sa  surprise»,  «Savez-vous...»,
«Représentez-vous...»,  «Figurez-
vous...», etc. Le comble de la
désinvolture semble atteint avec
la fin du chapitre xx1x, quand
Pinocchio, revenu a de bons sen-
timents, est sur le point d’étre
transformé en petit garcon.

La conclusion se fait en
deux temps: «Cette journée pro-
mettait d’étre merveilleuse et joyeuse;
mais... Malheureusement, dans la vie
des pantins, il y a toujours un mais
qui gdche tout» (p.161). Collodi
paralt ici samuser a parodier

I'imagination  prolifique  des

Tllustration d’Enrico Mazzanti pour la premiére édition auteurs de contes de fees, ainsi

de «Le Avventure di Pinocchio», que les recettes éprouvees des
Florence, 1883 feuilletonistes désireux de fidéli-

ser leurs lecteurs.

Quant a Pinocchio, sa dimension féerique est a la fois limitée, incertaine et
discutable. Certes, le pantin, représentation anthropomorphe, semble lui aussi
investi de compétences magiques. On peut admirer sa capacité surnaturelle a
comprendre et parler le langage des animaux, a posséder, sans qu’on sache d’ou
elles lui viendraient, certaines connaissances ou informations, tel le surnom de
«Polenta» que I'on donne i Geppetto. A connaitre, avant méme de fréquenter
Iécole, les rudiments des chiffres et des lettres. A étre capable, au dernier cha-
pitre, d’adresser aux deux coquins que sont le Renard et le Chat une série de
proverbes édifiants. Il sait aboyer comme un chien (quand il remplace le défunt
Mélampe au chapitre XXiII), et ses performances animales lui permettent de
sauter comme un cabri, de courir comme un liévre, de nager comme un pois-
son, jusqu’a se transformer pour de bon en ane. Pourtant, ces talents ne suffi-
sent pas a faire de lui un véritable héros de conte, comme le sont, par exemple,
le Petit Poucet ou Peter Pan. D’abord parce que son origine a quelque chose
de mystérieux, d’étrange, d’'inquiétant peut-étre. Il est une créature artificielle
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et, a ce titre, s’inscrit dans la tradition des étres démoniaques, tel Frankenstein,
avatar moderne et sombre du Golem du Livre des Psaumes ou du mythe de
Pygmalion raconté par Ovide au livre X des Métamorphoses®. Mais, 1a encore, le
modele est en décalage, comme dégradé, le pantin n’étant pas le produit d’un
artiste ou d’un savant, mais de simples artisans pauvres et naifs. Par ailleurs, sa
nature de bois et son nom le renvoient a une forme de primitivité et d’essence
non pas humaine mais végétale. L'étymologie de «Pinocchio» est sans doute a
chercher dans la pigne de pin (pinus, pinunculus), le pinolo (pignon) au sens
d’écorce de bois’, ce qui donne au nom une motivation linguistique et fait
quil s'impose tout naturellement 4 Geppetto, lequel déclare sans hésiter:
«Je veux I’appeler Pinocchio» (chapitre 111). Et il ajoute ces phrases, qui ont suscité
de longs commentaires: « Ce nom lui portera bonheur. J'ai connu toute une famille de
Pinocchi : Pinocchio, le pére, Pinocchia la mére, et Pinocchi les enfants, et tous se la cou-
laient douce. Le plus riche d’entre eux vivait en demandant I'auméne» (p.22). Ainsi, le
nom du personnage a une double particularité: celle d’étre un patronyme
générique, celui de la gens des Pinocchi, dont Collodi feint de reconnaitre la
célébrité ; ensuite d’inscrire dans son nom le germe de la pauvreté, puisque la
phrase oxymorique «le plus riche d’entre eux vivait en demandant I'auméne» doit
souligner le paradoxe pour faire sourire, tout en signalant I’éternelle misere.

Cette mention ironique d’'une pauvreté pour ainsi dire atavique nous
éloigne encore de 'univers du conte en introduisant une surprenante dimension
réaliste. La caractéristique essentielle de Pinocchio est d’étre pauvre, et son nom
pourrait en étre 'indice puisque «pouilleux», en italien, se dit «pidocchio». Notre
pantin pauvre, sans mere et tres vite en manque de pére, va, dés sa premiére appa-
rition, souftrir de la faim; puis, a plusieurs reprises, il lui faudra se préoccuper de
sa pitance. La campagne toscane ou se déroule 'action ne peut fournir du pain a
tous ses habitants. Les petites gens sont tenues de trimer pour survivre, sauf a
trouver des expédients: exploiter les enfants (ainsi Pinocchio se retrouve-t-il a la
niche, puis a la noria), voire les vendre (ce que fait le petit Bonhomme).

Ici, tout le monde a faim: Geppetto, qui veut exhiber son «pantin
merveilleux» pour «gagner [s|on quignon de pain et [s]on verre de vin» (p.18). La Fée
bleue qui, 4 en croire la Limace, «n’a plus de quoi s’acheter un morceau de pain»

6.Voir larticle de Michel Manson, «Pinocchio, Pygmalion et la poupée», dans Pinocchio.
Entre texte et image, actes du colloque de mars 2002, sous la direction de Jean Perrot, PLE. Peter
Lang, 2003.

7.D’autres pistes onomastiques ont été proposées, dont celle de Marc Soriano, qui suggere
de décomposer le nom en pino (le pin) et occhio (I'ceil) pour traduire a la fois origine végétale et
le regard aiguisé de notre pantin («Un témoignage : Pinocchio», Etudes psychothérapiques 60,n° 2,
juin 1985, p.106).
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(p-225). La vie est rude, les routes sont peu sures, les nuits sont froides, les
villages frileusement repliés sur eux-mémes: un vieillard chez qui sonne
Pinocchio lui envoie un seau d’eau sur la téte; au pays des Abeilles indus-
trieuses, les oisifs faméliques sont impitoyablement rejetés. Rien, dans tout cela,
de 'atmosphére douceatre de la féerie, sauf dans le contrepoint dérisoire que
constitue I'épisode du «paese dei Balocchi» (le pays des Jouets), sorte de cocagne
fallacieuse ou I’on passe cinq mois de bonheur avant d’étre vendu comme ane
sur les marchés.

2. Un pseudo-roman d’initiation

Si 'on doit renoncer a faire des Aventures de Pinocchio un véritable conte
pour enfants, il est tout aussi difficile de le rattacher a la famille des romans d’ini-
tiation ou de formation. Fils de pauvre, enfant sans mere, Pinocchio est pro-
grammé pour accomplir un parcours d’apprentissage. Le schéma narratif, celui
du malheur surmonté, milite aussi en faveur d’une telle explication. Le pantin
perd ses pieds dans le feu, puis les récupére miraculeusement; il est pendu par les
assassins, mais sauvé par la Fée aux cheveux bleus; il échappe a la prison, aux
dents d’'un piege qui lui enserre les tibias, au naufrage, a la gueule d’un requin, a
son enveloppe d’ane. Le pire, avec lui, est toujours frolé, mais Pinocchio-Protée
(ou Antée, ou Phénix) s’en sort toujours, déjouant en permanence les traque-
nards d'un destin qu’il s’obstine a rendre contraire.

Cette succession de péripéties semble obéir d une volonté didactique expri-
mée sous la forme de recommandations vertueuses: écouter son vieux pere, ban-
nir la paresse, aimer 1’école, respecter sa parole, se méfier des mauvaises fréquenta-
tions, faire preuve de réflexion et de prudence... C’est a ce prix que 'on devient
un homme, ou, du moins, un humain, comme quand, a la fin de I’histoire, le pan-
tin est transformé en vrai petit garcon. Cet itinéraire est douloureux mais néces-
saire, il s’accomplit dans la souffrance, a travers des épreuves de plus en plus exi-
geantes (le feu, 'ogre, la mort, les monstres...), il passe par des lieux symboliques
(la maison, le théatre, le cirque, les airs, 'océan), il admet des régressions avec la
transmutation animale. Mais le résultat de ce parcours rituel sera 'accés a ’huma-
nité, le passage d’un état naturel et végétal a un état «social».

C’est ainsi qu’on a le plus souvent lu I'histoire de Pinocchio, qui devait
s’inscrire dans le lignage des livres pédagogiques qui ont fait les premiers succes
de Collodi, et il ne serait pas sérieux de nier cette dimension, réelle et indiscu-
table. Toutefois, on peut se permettre de nuancer la portée exemplaire du livre.
Chacun peut constater, en effet, que la marionnette se montre rétive aux
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lecons, ne tire aucun enseignement
des expériences, et que, plutot que
d’obéir a un désir d’intégration et
de normalité, elle se distingue par
une évidente aspiration a la révolte,
a laventure, a la désobéissance.
Modulant a sa maniére le canevas
traditionnel du récit initiatique,
Collodi invente un personnage
d’anti-héros avide de découvertes,
fauteur de troubles, adepte de la
transgression, tenté par I’anarchie.

Le méme Collodi se garde
bien, d’ailleurs, de prendre le dis-
cours édifiant a son compte, préfé-
rant ’'abandonner a des animaux de
rencontre, comme le Grillon par-
lant, le Ver luisant, le Pigeon, la
Marmotte. Dans ce cas, la lecon
s’exprjme sous forme de maximes Tlustration de Maria L. Kirk pour
convenues. Par exemple, le Grillon: «Pinocchio, the Story of a Puppet»,
«Malheur aux enfants qui se révoltent J. B. Lippincott Company, 1920
contre leurs parents et qui abandonnent,
par caprice, la maison paternelle! Ils ne trouveront jamais le bonheur en ce monde et, tét
ou tard, s’en repentiront amerement» (p.28), ou le Ver luisant: «La faim, mon garcon,
n’est pas une raison suffisante pour s’approprier le bien d’autrui» (p.107). Pinocchio
écoute ces belles sentences et... n’en fait qu’a sa téte. Apres coup, parfois, il
reconnait ses erreurs et exprime son repentir. Ainsi, chapitre XX1: « Bien fait pour
moil... Vraiment bien fait!» (p.109). Mais ce mea-culpa n’est d’aucun eftet sur les
actes a venir, un peu comme si Pinocchio, a I'image de beaucoup d’enfants,
savait ce qu’il faut faire et s’appliquait a faire le contraire, préférant une fois
pour toutes le plaisir au devoir. A la fin du récit, alors que le pantin est sur la
voie de la rédemption, c’est lui qui fait la lecon au Renard et au Chat réduits a
la mendicité: « Bien mal acquis ne profite jamais» (p.218). Néanmoins, I'utilisation
de proverbes traditionnels montre surtout son aptitude a répéter une pensée
toute faite et pas vraiment sa progression dans le sens de la réflexion.

Dans ce domaine aussi se per¢oit la malice du narrateur qui se retranche
derriére un discours de sagesse tout en affichant sa sympathie, qu’il nous invite a
partager, pour cet enfant insoumis, rebelle, sans mémoire. Le roman Pinocchio,
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llustration de Charles Copeland pour
«Pinocchio : The Adventures of a Marionette »,

Ginn and Company, 1904

comme le souligne le comparatiste
Alain Montandon, «met les choses a
Penvers» et se veut «une histoire fonda-
mentalement parodique, animée d’un
humour tout a fait original®». Notre
pantin, dans une perspective carnava-
lesque, déjoue les plans des adultes,
choisit toujours la voie la plus ris-
quée, la plus contraire a la raison.
Paul Hazard, dans une analyse qui a
fait date’, disait qu’il est une méta-
phore de l'ame des enfants, en ce
sens qu'il refuse de grandir, d’entrer
dans un monde tourmenté et injuste.
Pimage que lui renvoient les repré-
sentants de Pautorité est décevante:
Geppetto, sorte de pére Goriot indi-
gent, est incapable de fournir un
modele d’éducation; la Fée, se vou-
lant tantdt meére, tantdot sceur,
applique une pédagogie fluctuante et
parfois perverse. Les gendarmes font
de la répression aveugle et les juges
condamnent les innocents. Mieux
vaut tenter sa chance du cdté du

Champ des miracles ou du pays des

Jouets. Mieux vaut suivre les escrocs et les voyous, mieux vaut surtout rester
enfant, une catégorie sociale bien maltraitée.

11 est vrai que, sur la fin, Pinocchio s’amendera et trouvera le droit chemin,
mais cette ultime métamorphose survient in extremis, elle est vite expédiée par
le narrateur et semble une concession a certaine littérature édifiante. Ce qui

nous autorise a penser que, plutdt que du c6té du roman d’éducation, on pour-

rait ranger notre livre dans la famille des récits picaresques, dont il serait, si I’on

en croit Italo Calvino, le seul représentant italien. Collodi a toujours montré
une tendresse particuliére (au point d’écrire un texte portant ce titre) pour le

8. Alain Montandon, «Pinocchio ou les turbulences du polisson», Du récit merveilleux ou

Vailleurs de I’enfance, Imago, 2001, p. 54.

9. Paul Hazard, «La littérature enfantine en Italie», Revue des Deux Mondes, 15 février 1914,
repris dans Les Livres, les Enfants et les Hommes, 1932.
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«ragazzo di strada», le gamin des rues, débrouillard et malin, proche du picaro
espagnol. Conformément a ce modele, notre pantin est un batard a la naissance
douteuse, un vaurien espiégle et marginal; il est voué au vagabondage, fré-
quente les voyous, réchappe a mille menaces, refuse le travail et n’a qu’un souci,
assurer sa subsistance. Il le dit au Grillon sermonneur: «De fous les métiers du
monde, un seul me conviendrait vraiment. |...] Celui qui consiste a manger, boire, dormi,
m’amuser et menet, du matin au soir, une vie de vagabond» (p.29).

Un theéme est révélateur de ce rejet des normes et des institutions, c’est
celui de I'école. On aurait espéré que Collodi vantat les mérites de ce pilier
démocratique du jeune Etat italien. Or Iécole apparait dans le livre comme un
lieu de contrainte et de dressage, le contraire de la liberté et du plaisir. Par
diverses stratégies, le pantin révolté tente d’échapper a sa prison. Ses camarades
n’auront aucun mal a le persuader qu’il y a mieux a faire qu’anonner des
lecons. Les livres de classe sont ennuyeux et, symboliquement, Pinocchio vend
son abécédaire pour se payer le théitre de marionnettes. Sur la plage, les
manuels servent a alimenter une bagarre d’écoliers et, quand ils aboutissent a la
mer, les poissons dégotités s’en détournent, 'air de dire: « Ce n’est pas bon pour
nous ; nous sommes habitués a beaucoup mieux que ¢a!» (p.141). En revanche, le pays
des Jouets devient une utopie merveilleuse parce qu’il est une anti-école:
«Dans ce pays béni, on n’étudie jamais. Le jeudi, il n’y a pas école, or chaque semaine se
compose de six jeudis et d’un dimanche. Figure-toi que les vacances commencent le 1% jan-
vier et finissent le 31 décembre» (p.165). Et lorsque, au dernier chapitre, pour aider
son pere, puis la Fée, Pinocchio passe ses journées a travailler, il consacre ses
nuits «d lire et a écrire» (p.223). L'acces a 'instruction se fait de fagon indivi-
duelle, sauvage presque, hors de I'institution scolaire.

Alberto Manguel a développé 'idée d’'une défiance a I’égard du livre, d'une
volonté d’échapper a un avenir de lecteur, le lecteur étant une personne qui entre
dans I'imaginaire des autres'. Pinocchio réve par lui-méme et n’a nul besoin des
livres pour cela. La lecture, pour lui, et ’étude en général, ne sont qu'un moyen
d’accéder a l'argent qui lui permettra de manger a sa faim et de s’acheter des
habits décents. Geppetto lui a indirectement inculqué ce principe en vendant son
veston pour lui offrir un abécédaire. Au fils et pantin, il incombe de rembourser la
dette, de restituer ce qui lui a été fourni. On lui laisse croire que I'école peut étre
le tremplin de la réussite. Mais il se rend vite compte qu’elle est un lieu de
domestication ou 'on formate des citoyens soumis. Sa véritable émancipation se
fera par l'acces au travail, celui de la noria et de la fabrication des corbeilles. La
métamorphose finale en petit garcon n’est qu’un leurre: Pinocchio devient en

10. Alberto Manguel, Pinocchio & Robinson. Pour une éthique de la lecture, L Escampette, 2005.
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fait un travailleur capable de gagner sa vie. Il abandonne son enveloppe de pantin
végétal, c’est-a-dire de créature ludique et naturelle, pour devenir un acteur de la
vie sociale dans une société civilisée. Ce qui nous raméne peut-étre, par des voies
détournées, au roman d’éducation ou d’apprentissage.

3. Une ceuvre ouverte et polysémique

Silon peut rapprocher Pinocchio des catégories d’ceuvres que 'on vient de
citer — conte merveilleux, roman d’éducation ou roman picaresque —, on voit
que ouvrage n’est réductible a aucun de ces genres, qu’il se plait a les subvertir
et reste une ceuvre ouverte et ambigué. Collodi a souhaité nous plonger dans un
monde du faux-semblant, de I'illusion. Beaucoup de choses sont fausses dans
notre histoire, 3 commencer par le feu peint sur le mur en trompe 'ceil dans la
masure de Geppetto. Le Renard est un faux boiteux, le Chat un faux aveugle,
tous deux de faux amis, puis de faux assassins; plusieurs morts du roman ne le
sont pas en réalité:le Grillon, la Fée aux cheveux bleus, le petit Eugenio frappé
a la téte par un livre. Mangefeu est un faux méchant et le petit Bonhomme un
faux gentil; le déjeuner qu’envoie la Fée a Pinocchio se compose d’un pain de
platre, d’'un poulet de carton et d’abricots d’albatre. Quant a Pinocchio lui-
méme, il est un faux petit garcon, mais également une fausse marionnette,
puisque aucun fil, aucune attache ne peut le retenir ou le guider. Il sera un faux
chien de garde, un faux poisson quand le Pécheur vert voudra le frire, un faux
ane de cirque. Il se veut rebelle et indépendant sans y parvenir tout a fait; mais il
se veut aussi bon fils et écolier sérieux, et n’y parvient que par éclipses.

Dans cet univers de fiction prévaut une regle de dualité qui fait que chaque
chose peut étre retournée en son contraire. Chaque vérité pouvant étre dissimu-
lée par un mensonge — qui parfois se matérialise de maniere étrange par l'allon-
gement du nez. Mais le pantin n’est pas le seul a mentir, d’autres que lui se plai-
sent a travestir la vérité, dont la Fée qui pratique a plusieurs reprises le mensonge
pédagogique. Sans parler de ces trois lieux utopiques que l'on peut considérer
comme des concentrés de mensonge: le pays des Nigauds, I'lle des Abeilles
industrieuses, le pays des Jouets. Le premier n’existe pas, quant aux deux autres, ils
sont invivables pour raison d’exces, d’oisiveté ici, de travail la.

Collodi, marionnettiste de talent, tire les ficelles de cette mascarade, et le
théatre de Mangefeu n’est que la mise en abime du spectacle qui nous est offert.
Dans cette fantaisie parodique, tout est permis, aussi bien pour le narrateur que
pour les commentateurs, qui ne se sont pas privés d’offrir de multiples interpréta-
tions. Il est impossible d’en dresser un inventaire exhaustif et 'on doit se conten-

92 L'Ecole des lettres 2012-2013, n° 4



LES METAMORPHOSES D’UN PANTIN I

ter de citer les essentielles. Par
exemple, la lecture christique, qui fait
de Pinocchio une réécriture de la vie
de Jésus: Geppetto le menuisier serait
Joseph (Giuseppe) le charpentier; la
Fée bleue la Vierge Marie, souvent
couverte d’un voile bleu; Mangefeu
serait Hérode persécutant les inno-
cents; Lucignolo (Lumignon dans la
version francaise), une sorte de petit
Lucifer, vecteur de la tentation.
Jusqu'au bestiaire accompagnant le
pantin qui rappelle les animaux liés
au Christ: I'ane, le grillon, le poisson,
le serpent, le requin, lequel fait pen-
ser A la baleine qui engloutit Jonas.
Le repas a 'auberge serait une paro-
die de la Céne; la fillette a la fenétre
une parodie de I’Annonciation, la
pendaison une parodie de la cruci-

fixion.

Une autre interprétation appelée a un grand retentissement est celle qui
exploite les ressources de la psychanalyse. Pinocchio, enfant sans mere, n’a pas
connu de vraie naissance et doit donc naitre au monde pour exister, affirmer son
identité. I1 lui faut, en échappant a son essence végétale, conquérir la taille et le
statut d’'un humain. 11 lui faut domestiquer ses instincts, accepter son surmoi
(symbolisé par le Grillon). Il lui faut maitriser le triangle cedipien qu’il forme
avec Geppetto et la Fée. Il lui faut, dans un premier temps, tuer le pére, ce qu’il
fait symboliquement en privant le vieux menuisier de son veston, de son repas,
puis de sa liberté, quand il est jeté en prison, avant de le sauver et de prendre sa

llustration de Tony Sarg pour « Pinocchio »,
The Platt & Munk Company, 1940

place quand il organise son sauvetage. Il lui faut enfin assumer une sexualité hon-
teuse dont le nez démesuré, substitut phallique évident, serait la marque.

On n’a pas manqué non plus de mentionner ’héritage mythologique et lit-
téraire: Pinocchio devenu un nouveau Télémaque i la recherche d’un pére perdu
sur les flots, tel Ulysse; un nouveau Midas 3 qui pousse des oreilles d’ane; un
nouvel Enée portant son vieux pére sur son dos; un nouveau Dante en quéte de
sagesse... Et encore bien d’autres références, a Perrault, 2 La Fontaine, a
Hoftmann... Mais cette ascendance a elle-méme créé une descendance: toutes
les suites, adaptations, réécritures, imitations et pastiches que l'on nomme
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Pinocchiate et que leur nombre interdit de recenser. Plutot que s’attarder sur ces
«livres paralléles», pour employer I'expression de Giorgio Manganelli', il parait
juste de rappeler les illustrateurs qui ont succédé a Enrico Mazzanti, qui s’est
chargé de I'édition originale de 1883. Quelques-uns méritent d’étre mentionnés,
comme Carlo Chiostri, qui illustra I’édition de 1901, Attilio Mussino, Luigi et
Maria Augusta Cavalieri, Giovanni Manca, Vsevolod Nicouline, le Francais
Roland Topor, etc. Pinocchio a également été porté au cinéma, en particulier par
Luigi Comencini et Roberto Benigni, au théatre, avec la composition de
Carmelo Bene, a opéra, et est devenu, grace a Benito Jacovitti, une bande dessi-
née. Sans oublier, bien sar, le dessin animé créé par Walt Disney en 1940.

C’est sur cette adaptation céleébre que 'on peut s’arréter enfin, car, si elle a
popularisé I'ceuvre, elle en a gravement altéré le sens. En gommant délibéré-
ment 'aspect libertaire, en supprimant toutes les ambiguités et les ambiva-
lences, en oubliant la dimension parodique, le mélange de dérision et de trans-
gression, le cartoon américain peut étre considéré comme une trahison. On peut
certes tolérer les changements de noms (Mangefeu s’appelle Stromboli, le Chat
est Gédéon, Lumignon est Crapule...), quelques modifications de détail, parfois
acceptables, voire heureuses (telle la transformation du Requin géant en
baleine). Mais d’autres sont moins défendables, notamment le changement le
plus voyant: la fonction narrative aftectée au Grillon parlant. Celui qui se
nomme désormais Jiminy Cricket, devenu la voix de la conscience, par sa pré-
sence continue aupres de Pinocchio, affadit histoire qu’il raméne a une simple
lutte entre le bien et le mal, le vice et la vertu. Rappelons que, dans la version
originale, le malheureux Grillon est écrasé contre un mur par un maillet ven-
geur lancé par le violent pantin et ne reparait que tardivement et timidement.

Autre exemple: le choix par Disney d’une intervention précoce de la Fée
bleue, qui récompense le bon Geppetto (non plus misérable sculpteur sur bois,
mais artisan aisé¢) en donnant vie a son pantin, et assume du coup clairement le
role de mere. Cette modification change la perspective, puisque le merveilleux
le plus lénifiant est introduit d’emblée et va irriguer, sans aucune distance iro-
nique et en permanence, 'ensemble du récit. Il devient difficile, dés lors, de
s’inquiéter du sort de Pinocchio comme de celui de son pauvre pére, dans la
mesure ou une magicienne toute-puissante et bienveillante dirige leurs destins.

Cette transposition ingénue et rassurante, dans laquelle apparait un
Pinocchio gentil mais un peu niais qui doit apprendre a se méfier des mau-
vaises fréquentations et ne demande qu’a retrouver le droit chemin, est sans
doute conforme a I’éthique américaine du milieu du XX siecle, mais elle est

11. Giorgio Manganelli, Pinocchio, un livre paralléle, Christian Bourgois, 1997.
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assez €loignée de la parabole audacieuse de Collodi, qui nous peint une société
dure et la fronde juvénile d’un rebelle devant lutter pour survivre.

Nous pourrions poursuivre indéfiniment le commentaire, tant ce conte
d’apparence légére n’en finit pas d’offrir des significations. Concluons plutot par
une analyse, peut-étre discutable, qui élargit le propos. Elle est due a un historien
italien, Alberto Asor Rosa®. Pour lui, le succes de Pinocchio, dés sa parution et
dans les décennies qui ont suivi, tient au fait qu’il serait la métaphore de I'Ttalie,
de T«ltalia bambina», un peuple-enfant qui, faute de posséder un modele viril
auquel s’identifier, ne parvient pas a passer a 'age d’homme. Un pays jeune, plein
de gentillesse, d’astuce et de bonne volonté, comme le pantin, mais incapable de
respecter ses engagements, de tenir ses promesses, de se fixer des regles de
conduite rigoureuses, préférant la fantaisie latine a la discipline germanique.
Pinocchio, c’est le stéréotype de I'Ttalien de toujours, sympathique, débrouillard,
malin, mais peu fiable et encore moins acharné dans l'effort, obéissant plus au
principe de plaisir qu’a celui de réalité. L'ltalie, pays de la combinazione, ne pouvait
que se reconnaitre avec indulgence dans
ce fugueur libertaire, laique et espiegle,
qui finit, grace a la chance (la fortuna), par
se métamorphoser en fils de bourgeois.
Asor Rosa en concluait que son pays
devait corriger son tempérament, se
retrousser les manches et accepter de se
mettre au travail.

Le message pédagogique de
Collodi, inventeur d’une créature qui lui
a échappé, comme le pantin échappe au
sculpteur qui le confectionne, ne s’adres-
serait donc vraiment ni aux parents ni
aux éducateurs, comme on l'a pensé,
mais tout simplement a ses concitoyens
qui, au moment ou il écrit, venaient
d’accéder a l'unité nationale. On com-
prend dans ce cas que le livre puisse étre
devenu, a I’égal de celui de Dante, mais

pour d’autres raisons, 'embléme du pays. Illustration de Florence R. Abel Wilde pour
« Pinocchio under the Sea»,
YVES STALLONI The Macmillan Company, 1913

12. « Le voci di un’Italia bambina», Storia d’Italia, Turin, Einaudi, 1975.
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