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JEAN SAMUEL

&
JORGE SEMPRUN

Autour 
de Primo Levi

Ce numéro spécial s’inscrit dans le prolongement d’une émission audio-
visuelle consacrée à Primo Levi par le CNED et «L’École des lettres».

Les entretiens qu’ont bien voulu nous accorder deux témoins essentiels
– Jean Samuel, compagnon de déportation de Primo Levi à Auschwitz, et
Jorge Semprun, dont l’œuvre est traversée par une réflexion sur sa détention
à Buchenwald – nous paraissent devoir connaître la diffusion la plus large.

Nous les remercions très vivement d’avoir accepté cette transcription
intégrale qui renouvelle l’émotion de la rencontre et nous incite à lire au
plus près Primo Levi.
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«Que nous le voulions ou non,
nous sommes des témoins 

et nous en portons le poids»

JEAN SAMUEL. – En mars 1946, quand nous nous sommes
retrouvés, Primo Levi m’a écrit : «Que nous le voulions ou non,
nous sommes des témoins et nous en portons le poids. » En effet, lui
avait commencé à écrire et à témoigner dans les écoles, les
lycées, les collèges, tandis qu’à moi, il m’a fallu à peu près
trente-cinq ans pour pouvoir enfin parler, raconter…

Aujourd’hui, comme chaque fois que je témoigne, je pense
à tous ceux qui sont restés à Auschwitz : Juifs, Tziganes,
Résistants, homosexuels… Plus d’un million de personnes – le
chiffre exact, on ne le connaîtra jamais – arrêtées, déportées,
souvent gazées le jour même de leur arrivée. Je pense en parti-
culier à ma famille proche, arrêtée en même temps que moi:
mon père, un jeune frère de dix-sept ans, Pierrot, trois oncles et
deux femmes – ma mère et une cousine. Étonnamment, les
deux femmes sont rentrées…
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Entretien
avec Jean Samuel



Quoi qu’on fasse, on ne peut pas oublier. J’essaie de témoi-
gner – je continuerai tant que je le pourrai. Et je vous remercie
de m’en donner l’occasion car ce ne sera pas éternel : nous
avons, nous tous qui témoignons en ce moment, ce problème
de la transmission. C’est probablement grâce aux initiatives
comme la vôtre que nous aurons une chance de survivre et de
témoigner de notre histoire.

Nous avons été arrêtés
le 2 mars 1944…

Nous avons été arrêtés le 2 mars 1944, assez tard, dans un
tout petit village du Lot-et-Garonne, près de Villeneuve-sur-
Lot. C’est la Gestapo d’Agen qui nous a arrêtés, sans doute
suite à une dénonciation, mes oncles étant dans la Résistance.
Nous n’avons jamais pu prouver cette dénonciation: la Gestapo
avait tout détruit.

Ils sont arrivés avec une petite camionnette et ont fait un
tri dont j’ignore les raisons : ils ont choisi huit personnes – il
n’y avait pas plus de places dans leur camionnette – sur les dix-
huit membres de ma famille qui habitaient cette grande mai-
son. Nous avons été emmenés en prison à Agen, puis à
Toulouse, tout près de l’université où j’avais fait mes études, et
ensuite à Drancy, dix jours. Le 27 mars 1944, nous avons quitté
Drancy par le soixante-dixième convoi – sur les soixante-
quinze partis entre mars 1942 et juillet 1944.

À ce propos, je voudrais tout de même donner quelques
chiffres : 76 000 Juifs ont été déportés depuis Drancy et, en
1945, nous sommes rentrés très exactement 2251. Ce ne sont
que des chiffres mais, derrière les chiffres des personnes man-
quantes – soit près de 74 000 –, il y a des bébés, des enfants, des
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adultes, des malades, des personnes âgées… Il ne faut pas
oublier cela : c’est essentiel.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Pourriez-vous préciser la spécificité du
camp où vous vous trouviez dans le complexe d’Auschwitz?

JEAN SAMUEL. – Bien sûr. Il y avait essentiellement trois
grands camps autour d’Auschwitz, et facilement une quaran-
taine, ou peut-être plus, en Haute-Silésie. Je suis arrivé à
Auschwitz 1, une caserne qui existe encore aujourd’hui et où
se trouve le musée. À Auschwitz 1, il y avait de trente-cinq à
quarante mille personnes. Dans mon camp de Buna-
Monowitz, qui devait fournir de la main-d’œuvre à
l’IG Farben, nous étions entre dix et quinze mille. Vingt-cinq
mille STO, des jeunes du Service du Travail Obligatoire venus
de toute l’Europe travaillaient dans la même usine. J’y ai
d’ailleurs rencontré un garçon que je connaissais de Villeneuve-
sur-Lot. Il a pu faire passer un message chez moi, avec des
risques pour lui comme pour moi, puisqu’il était absolument
interdit de nous parler.

Il y a aussi le camp de Birkenau. C’était celui où se trou-
vaient les femmes et les Tziganes, qui étaient restés en famille :
eux ont été vraiment liquidés, au mois d’août 1944, je crois.
C’était un camp immense, qui comptait de quatre-vingt-dix à
cent mille personnes, dont toutes les femmes, puisque, à ma
connaissance, il n’y en avait pas ailleurs. Ma mère s’y trouvait.
Elle était face aux crématoires – les chambres à gaz, on ne les
voyait pas. Jusqu’à sa mort – et elle est morte à quatre-vingt-un
ans –, presque chaque nuit elle a fait ce cauchemar des flammes
des crématoires… Moi, je ne les ai jamais vues. Je ne dirai
jamais que ça a existé, puisque je ne les ai pas vues personnelle-
ment.Tout ce que je peux dire, c’est que, de temps en temps,
quand le vent venait de l’ouest ou du nord-ouest, on sentait des
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odeurs terribles. Mais je n’ai jamais vu les flammes du créma-
toire. Je n’en parle donc pas.

Mon camp de Monowitz, qui était Auschwitz 3, était un
camp de travail où l’on mourait, où l’on disparaissait. On n’était
pas toujours sûr que quelqu’un mourait. Un de mes oncles est
parti au mois de juillet. Je ne sais pas où il est allé, je ne suis pas
sûr qu’il ait été gazé tout de suite : il a peut-être été envoyé dans
l’un des multiples petits camps, mines, usines métallurgiques,
carrières, etc., qui composaient l’ensemble des camps dit
«Auschwitz». Mon camp de Monowitz a été détruit tout de
suite après la guerre. C’était un champ… Aujourd’hui, c’est un
quartier d’habitation.

Nous n’avons absolument aucun mérite
à être revenus

Nous sommes arrivés à Auschwitz le 30 mars. Au départ,
on nous avait raconté des histoires un peu «adoucissantes», et
nous avons été très surpris, à notre arrivée, par l’accueil qui
nous attendait. Les bagages sont restés dans les wagons de
soixante personnes que nous avions occupés pendant trois
jours. Nous avons dû sauter sur le ballast et là, devant nous, se
tenait le célèbre docteur Mengele. D’un geste il nous poussait à
droite ou à gauche. On s’est vite rendu compte qu’il envoyait à
gauche ceux qui avaient une petite chance de survie, c’est-à-
dire ceux qui pouvaient encore travailler – parmi les chances
que nous avons eues, il y a peut-être aussi celle de n’être arrêtés
qu’en 1944, parce qu’ils avaient besoin de main-d’œuvre. À
droite, une rangée de camions où on envoyait les bébés, sou-
vent avec leurs mamans qui ne voulaient pas les abandonner, les
malades, les personnes âgées…
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Ma mère avait quarante-huit ans. C’était une petite femme
maladive. Souffrant des jambes, elle s’est mise de sa propre
autorité dans cette rangée, celle des gens qui n’allaient pas sur-
vivre à la nuit – mais personne ne le savait bien sûr. Il y avait
des camions, et elle se sentait trop fatiguée pour parcourir à
pied les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de
l’entrée du camp d’Auschwitz.Alors Mengele, ce monstre dont
on pense qu’il a sur la conscience la mort d’au moins six ou
sept cent mille personnes, ce monstre absolu a renvoyé à deux
reprises ma mère du bon côté en lui disant : «Vous, vous pouvez
travailler. » Pourquoi? On ne le saura jamais. Mais il m’est diffi-
cile de penser que je dois la survie de ma mère à ce monstre…

Je crois qu’il faut insister sur un point : seul le hasard, avec
une certaine envie de vivre tout de même, a permis notre sur-
vie – oui, le hasard, les chances, connues ou inconnues, celle-là
étant probablement la plus «parlante», la plus évidente, d’un
hasard heureux ayant permis la survie.Voilà. Ma mère a eu un
parcours très compliqué: à la fin, elle est allée à Ravensbrück et
a été libérée par les Russes, sur l’Elbe, un mois après moi. Elle
est rentrée et a vécu encore trente-trois ans…

Au nombre des chances, j’ai eu aussi celle de tomber sur
un jeune homme chargé de nous demander nos métiers. Je lui
ai dit que j’étais étudiant en pharmacie. Il m’a répondu: «Ça,
c’est inutile.Tu n’as pas autre chose à me proposer?» Or, de 1940 à
1943, j’avais fait des études de pharmacie à Toulouse et, le
temps des étudiants étant très libre pendant la guerre, j’avais
aussi passé une licence de sciences – botanique, mais surtout
mathématiques et plus encore chimie générale. Alors j’ai
ajouté: « J’ai fait une licence de sciences : chimie. » Et il m’a répondu:
«Ah! ça, ça pourra peut-être te servir.» Cette licence a sans doute
été un facteur essentiel de ma survie…

C’est pourquoi je voudrais insister sur la question de la
chance. Personne n’est rentré parce qu’il était intelligent ou
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parce qu’il était fort. Non, il a fallu des chances – tout le temps,
tous les jours –, des chances que l’on connaît et d’autres qui
nous sont inconnues. Nous n’avons absolument aucun mérite à
être revenus.

D’un autre côté, ça peut peut-être aussi nous déculpabiliser
un peu: si nous n’avons rien commis d’irréparable, on peut
penser que nous ne sommes pas coupables, pas tous… Nous ne
pouvons pas nous sentir absolument coupables d’avoir survécu
parce que nous ne sommes pas – nous n’étions pas – maîtres de
la situation.

Six kilomètres, c’est pire que la Lune

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Avez-vous été séparé des membres de
votre famille très tôt après votre arrivée à Auschwitz?

JEAN SAMUEL. – De ma mère, tout de suite. Nous avons
tout de suite été séparés des femmes. Mon père est resté à
Auschwitz, à six kilomètres : il y est mort. Six kilomètres, c’est
pire que la Lune. Nous n’avions aucune possibilité d’obtenir
des renseignements. Je sais que mon jeune frère vivait encore le
19 janvier, grâce au témoignage, obtenu en 1946, d’un médecin
qui se trouvait dans le camp de travail où il avait été envoyé
avec quarante-neuf autres personnes de mon convoi huit jours
après notre arrivée. Comme mon frère était très grand – un
mètre quatre-vingts – et costaud, il avait été envoyé dans une
carrière de pierres pour faire du ciment.

Je vais vous donner un autre exemple extraordinaire de qui
pouvait survivre. Il y a trois ans, j’ai retrouvé par hasard dans
l’un des rares documents du camp restant à Auschwitz la liste
des cinquante personnes de mon convoi, dont faisait partie
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mon frère. Sur ces cinquante personnes – j’ai contrôlé dans le
livre de Klarsfeld –, deux ont survécu: l’un était né en 1900 et
l’autre en 1893. C’étaient les plus âgés. Alors que mon frère
était né en 1926 et que c’était une force de la nature…

Des autres je ne sais rien: le seul que j’ai vu mourir, c’est
un oncle qui m’a très difficilement accompagné jusqu’à
Buchenwald et qui est mort là-bas.

Marqué à vie d’un numéro que l’on portait non
seulement sur le bras mais aussi ailleurs,

dans sa tête

L’ÉCOLE DES LETTRES.– Comment s’est passée votre entrée au camp?

JEAN SAMUEL. – Pendant trois heures, la nuit, dans
Auschwitz 1, j’ai été lavé et rasé, comme tout le monde, avec
des lames Gillette qui avaient déjà servi des milliers de fois et
qui nous ont laissés rouges comme des écrevisses. J’ai été tatoué
d’un numéro sur le bras, je peux vous le montrer. Ce n’est pas
grand-chose, ce n’est pas douloureux en soi. Mais, plus qu’un
numéro, c’était notre identité au camp. Ce n’est pas le tatouage
en soi qui est important, mais la perte d’identité. Il était difficile
d’accepter de s’appeler «176397». Ce numéro, il restera sur
mon bras tant que je vivrai.Au camp, on ne connaissait que les
numéros. Pour les tout proches seulement on savait vaguement
un prénom, un surnom, un nom…

Du temps où j’étais Pikolo, j’ai fait une comptabilité du
Kommando de chimie et, plutôt que les noms, je me rappelais
les numéros. Je me souviens parfaitement du numéro de Primo
Levi : le 174517. Je me souviens de celui de mon père, un
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numéro avant moi: 396, de celui de mon frère, le 398, de mes
oncles : 447 et 448. Je me rappelle un certain nombre de noms
de là-bas, de numéros qui étaient notre nom. Nous avons eu
beaucoup de mal à nous habituer à cette perte d’identité. Pour
cette raison, il était important d’avoir des camarades –
quelques-uns –, dont on connaissait le nom, le prénom parfois :
c’était essentiel pour garder un minimum d’humanité. Être un
numéro, ça veut dire ne plus être un homme.

C’était le but des Allemands, d’abord pour eux-mêmes, dans
leurs rapports avec nous: il était plus facile de tuer un numéro
que de tuer un être humain. Et, pour nous, il était plus dégradant
d’être un numéro, comme un bétail, comme un bœuf dans un
troupeau, marqué à vie d’un numéro que l’on portait non seule-
ment sur le bras mais aussi ailleurs, dans sa tête.

Personne ne nous parlait de l’existence
des chambres à gaz…

Nous sommes sortis de là habillés en forçats, avec des numé-
ros. Ce qui était peut-être le plus difficile à accepter à ce
moment-là, c’est que personne ne nous parlait de l’existence des
chambres à gaz. Or plus de la moitié de notre convoi de mille
cinquante personnes a été liquidée la première nuit. J’en ai voulu
aux anciens qui étaient là de ne pas nous tenir au courant. Et
puis j’ai fini par me ranger à leur idée: nous n’étions pas capables
d’imaginer qu’en l’espace d’une seule nuit, on ait dû faire table
rase de tant de vies humaines.

C’était impensable, incroyable.
Les camarades qui n’ont pas su accepter la réalité sont

devenus ce que l’on a appelés des «musulmans» : ils se sont 
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laissés aller. Ces gens – fussent-ils votre père, votre frère –, vous
ne pouviez plus rien pour eux, ils étaient hors du monde… Ils
sombraient, ils se sont laissé mourir. Ils étaient moribonds pen-
dant des semaines et des semaines. Les anciens du camp étaient
capables de dire, non pas qui survivrait, mais qui ne supporte-
rait pas. Ils le voyaient rapidement.

Le choc de l’arrivée et le choc, par la suite, de la «Marche
de la mort» ou,du moins, de la libération, ont été les moments
les plus difficiles à vivre, à survivre…

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Quelle a été votre réaction lorsque
vous avez compris ce qui se passait dans ce camp?

JEAN SAMUEL. – J’ai appris assez rapidement ce qui se pas-
sait parce que, pendant quinze jours, notre convoi a été en qua-
rantaine – c’était une chose rare, inhabituelle. Nous sommes
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donc restés au camp au lieu d’aller tout de suite à l’usine, à
Buna. Il s’est trouvé alors que j’ai accompagné un jeune
Lorrain pour nettoyer les sentiers du camp: on ramassait les
bouts de papier, etc. On passait même entre les barbelés 
désélectrifiés pendant que les gens étaient au travail à l’usine. Il
m’a raconté qu’il avait perdu ses parents à l’arrivée. C’est là que
j’ai appris ce qui se passait, peut-être huit ou dix jours à peine
après notre entrée dans le camp.

Je ne saurais plus vous dire aujourd’hui comment j’ai réagi.
C’était un moment terrible, mais il fallait y passer : si incroyable
qu’elle soit, on ne pouvait pas occulter cette réalité. Il n’y avait
pas de «conseiller». Chacun a dû petit à petit essayer d’admettre
ce qui se passait comme une vérité. C’était très difficile, mais il
fallait le faire, sans quoi on ne pouvait pas survivre. Il fallait en
prendre conscience, comme il fallait prendre conscience du
risque quotidien – je dirais même de chaque instant – que cela
puisse vous arriver à vous: même quand vous travailliez, vous
pouviez vous mettre en situation de danger de mort…

Se laver, c’était rester un peu plus humain…

Pendant un certain temps, j’ai essayé de me laver. Cela exi-
geait beaucoup d’efforts : d’abord, il fallait coincer ses affaires
pour qu’on ne les vole pas, car si on ne les retrouvait pas, on
devait le payer avec du pain, donc avec son sang, si on peut dire.
Mais se laver, c’était rester un peu plus humain. Et il n’était pas
toujours possible, le matin, de trouver un robinet d’eau froide
disponible. Il y avait quelques robinets, non pas à l’intérieur du
Block, mais dehors, devant les toilettes.

Se laver, c’était comme l’amitié : une chose qui permettait
de ne pas sombrer définitivement.
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Pour le reste, je crois qu’on essayait d’être gris : ceux qui
étaient trop grands, trop petits, ou qui avaient quelque chose de
très particulier permettant de les distinguer, avaient plus de
risques de frapper l’œil d’un SS. Il fallait petit à petit essayer de
s’adapter aux réalités de la chose, même si c’était très difficile.
Ceux qui n’ont pas pu n’ont pas survécu. Mais personne ne
vous enseignait rien, c’était à vous d’apprendre – à vous d’ap-
prendre ce qu’était la faim, par exemple. Elle était terrible, mais
la soif était pire. Or il était impossible de boire. On nous avait
vite prévenus: «Ne bois jamais que ce qu’on te donne» – le café, ou
soi-disant café, du matin, ou les soupes, mais jamais une goutte
d’eau provenant d’un robinet. Sinon, inévitablement, on était
candidat au typhus ou aux entérites.

Même au mois d’août, quand nous avons dû déblayer dans
la poussière les gravats des premiers bombardements de l’usine
de la Buna, il était impensable de boire une goutte d’eau. Et il
est beaucoup plus difficile de lutter contre la soif que contre la
faim. Cela dit, il n’y a pas de règle générale : certains, souffrant
vraiment plus que d’autres de la faim, ont eu beaucoup de mal
à s’adapter…

Avoir fait de l’allemand au lycée
a été un élément important de ma survie

L’allemand aussi était très important : si on se trouvait face à
un SS, il fallait se mettre au garde-à-vous, enlever la petite
«Mütze», le petit béret que l’on portait et où était inscrit notre
numéro, qui l’était aussi sur la veste et sur le pantalon, et énon-
cer en allemand un nombre de six chiffres. Avoir fait de l’alle-
mand au lycée a été un élément important de ma survie.

Primo raconte dans son livre que, pendant quatre ou cinq
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jours, il a payé de son pain, donc de son seul substrat solide
pour survivre, un jeune Alsacien. Et il ajoute que jamais, de
toute sa vie, il n’a fait un investissement plus utile que ces
quelques leçons d’allemand qui lui ont au moins permis de
comprendre les ordres hurlés en allemand. Ces ordres, il fallait
les exécuter immédiatement, sans quoi on recevait des coups.
Et, quand on avait commencé à recevoir des coups, on en attra-
pait de plus en plus… L’allemand était la langue universelle-
ment adoptée, mais pas toujours comprise par tout le monde.
Le yiddish était très parlé au camp, ainsi que le polonais. Les
Polonais étaient nombreux: ils étaient arrivés à Auschwitz les
premiers, avant les Juifs ; ils avaient commencé à construire le
camp à partir de 1941, je crois.

J’ai connu des Grecs francophones, des Italiens franco-
phones. Mais ma situation était très particulière: il y avait beau-
coup de francophones dans le Kommando de chimie, beau-
coup plus que dans certains Kommandos moins « intellectuels»
ou, pour le dire autrement, moins « spécialisés». La situation
dans le Kommando de chimie n’était donc pas comparable à
celle que l’on rencontrait dans d’autres Kommandos.

Par exemple, dans le premier où j’ai été, je n’ai pratique-
ment eu de rapports avec personne: on n’avait pas le même
voisin de toute la journée et, le soir, on se quittait sans savoir
qui il était.

Notre kapo, un criminel allemand non juif,
avait demandé si quelqu’un savait laver ou repasser...

On passait la journée dehors, à transporter à quinze ou
vingt des arbres énormes. Ça a duré deux mois et puis, au
moment de sa création, j’ai pu entrer dans le Kommando de
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chimie. Je suis devenu Pikolo par hasard, et aussi parce que je
comprenais l’allemand.

Notre kapo, un criminel allemand non juif, avait demandé
si quelqu’un savait laver ou repasser. J’ai levé le bras, avec les
risques que cela comportait : le risque qu’il trouve le travail mal
fait, le risque sexuel aussi car, souvent, les plus jeunes deve-
naient des «amis de cœur», pour le dire gentiment.

J’ai eu de la chance: soit je ne lui plaisais pas, soit il avait un
autre ami. Je ne suis resté Pikolo que deux mois. Après, on a
changé de kapo et je suis rentré dans le Kommando comme
tout le monde. C’est donc dans ce Kommando que j’ai fait la
connaissance de Primo Levi.

Vous savez comment on disait «jamais» 
au camp? «Morgen früh»: «demain matin»

La façon dont je l’ai rencontré est assez étonnante. C’était
un jour où les avions américains prenaient des vues de l’usine
de Buna: on devait y fabriquer un caoutchouc – il n’a jamais
existé parce que, le jour où l’usine a été prête, les Américains
sont venus la bombarder, au mois d’août. Donc ma rencontre
avec Primo Levi a dû se passer au mois de mai : nous nous
sommes retrouvés dans une petite baraque sur cet immense
chantier où nous travaillions et qu’utilisent aujourd’hui les
Polonais. J’ai lu récemment qu’il représentait quelques cen-
taines de kilomètres carrés : c’est une usine immense. Nous
nous sommes retrouvés seuls tous les deux dans cette petite
baraque en bois, sur la partie non construite du chantier, qui à
l’époque était importante. Et nous avons pu parler.

C’était un moment étonnant : il était exceptionnel de
n’avoir ni kapo, ni Meister de l’usine, ni SS derrière nous. Les
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Allemands s’étaient précipités dans les souterrains pour se pro-
téger d’éventuels bombardements – nous, nous n’avions pas le
droit d’y aller. Nous avons eu ainsi une demi-heure de conver-
sation privée. La chose était très rare au camp – pour deux rai-
sons : d’abord on ne pouvait pas se parler à cause du bruit et de
la fatigue; ensuite, parler de son passé demandait des jours et
des jours de récupération. Notre vie, c’était un moment, un
quart d’heure, une demi-heure… Il n’y avait ni passé ni avenir.
Vous savez comment on disait « jamais» au camp? «Morgen
früh» : «demain matin» – c’était l’expression pour « jamais».
Nous étions toujours dans l’instant : il fallait faire attention à
soi, à ne rien commettre qui soit défendu – or tout était
défendu.

Et Primo et moi avons eu ce moment extraordinaire, pour
moi un moment lumineux, plein de soleil, et, curieusement,
Primo ne s’en rappelle pas. Je crois que c’est la vie : quelquefois
on vit le même événement, mais pas de la même façon. Nous
nous sommes revus souvent par la suite : on bavardait quand on
pouvait. Et puis, un jour, je lui ai demandé de m’accompagner
pour la corvée de soupe. Elle faisait partie de mes attributions
agréables – encore fallait-il trouver quelqu’un qui veuille bien
vous aider à porter cinquante litres de soupe sur un kilomètre,
ou plus.

Cet épisode a donné lieu au chapitre du «Chant d’Ulysse»
dans Si c’est homme. Primo m’a demandé: «De quoi peut-on par-
ler?» Je ne sais plus pourquoi j’ai répondu: «Donne-moi une leçon
d’italien. » Il a dit : «Pourquoi pas?» Et il a essayé de reconstituer
des vers du chapitre d’Ulysse de l’Enfer, de Dante. J’ai trouvé
extraordinaire que, dix ans après la fin de ses études, il ait pu
reconstituer un poème moyenâgeux plein d’expressions diffi-
ciles. Il n’a pas tout retrouvé, mais pour lui aussi ç’a été un
moment extraordinaire.
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«Attention, Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton
esprit, j’ai besoin que tu comprennes.

“Considerate la vostra semenza 
Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir virtute e conoscenza.”

“Considérez quelle est votre origine
Vous n’avez pas été faits pour vivre comme brutes.
Mais pour ensuivre et science et vertu.”

Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles
pour la première fois : comme une sonnerie de trompettes,
comme la voix de Dieu. L’espace d’un instant, j’ai oublié
qui je suis et où je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est
rendu compte qu’il est en train de me faire du bien. À
moins que, peut-être, il n’y ait autre chose: peut-être que,
malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et
hâtif, il a reçu le message, il a senti que ces paroles le
concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui
souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous concernent
nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les
bâtons de la corvée de soupe sur les épaules. […]

Je retiens Pikolo: il est absolument nécessaire et urgent
qu’il écoute, qu’il comprenne ce “come altrui piacque”
avant qu’il ne soit trop tard; demain lui ou moi nous pou-
vons être morts, ou ne plus jamais nous revoir; il faut que
je lui dise, que je lui parle du Moyen Âge, de cet anachro-
nisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et
d’autre chose encore, de quelque chose de gigantesque que
je viens d’entrevoir à l’instant seulement, en une fulgurante
intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre
destin, de notre présence ici aujourd’hui...»
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Quinze jours après sa mort, on a enfin retrouvé
Primo dans la plénitude du livre

L’ÉCOLE DES LETTRES. – À quel moment avez-vous découvert
«Si c’est un homme»?

JEAN SAMUEL. – Je n’avais que le texte du passage qui me
concernait, mais que Primo n’a jamais voulu me traduire. La
première traduction française a paru en 1961 ou 1962. C’était
un non-sens absolu quant au titre, puisque, au lieu de Si c’est un
homme, la traductrice avait écrit « J’étais un homme», ce qui est
une horreur. Primo a fait détruire cette première édition.

La seconde a paru plus de vingt-cinq ans plus tard, après sa
mort… Oui, quinze jours après sa mort, on a enfin retrouvé
Primo dans la plénitude du livre et une bonne traduction. C’est
là seulement que j’ai lu pour la première fois, vraiment avec
précision, le chapitre du «Chant d’Ulysse».

Je marchais entre mon oncle et un jeune
mathématicien avec qui nous avons parlé

du grand théorème de Fermat…

Nous sommes restés à Auschwitz jusqu’à fin décembre
1944, au moment où Primo a été hospitalisé. Comme il était
malade, il n’a pas connu la «Marche de la mort» à l’arrivée des
Russes. Il a été libéré le 27 janvier par les Russes et ramené de
Buna-Monowitz au camp central d’Auschwitz. Puis il y a eu ce
long retour qu’il raconte dans la Trêve et qui l’a ramené chez lui
en octobre 1946 seulement.
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Je voudrais tout de même vous dire quelques mots de la
«Marche de la mort», car ç’a été un épisode terrible pour nous
tous. Nous avons été lancés sur les routes en sabots, sur vingt
centimètres de neige, par – 25°C, à peine habillés, presque
squelettiques – nous pesions entre trente-cinq et quarante-cinq
kilos. Et nous avons réalisé un exploit auquel je n’arrive tou-
jours pas à croire : nous sommes partis le jeudi 18 dans l’après-
midi et, jusqu’au lendemain matin six heures, nous avons par-
couru quarante-deux kilomètres. Je marchais entre mon oncle
et un jeune mathématicien avec qui nous avons parlé du grand
théorème de Fermat. On se donnait tous le bras parce que, dès
que quelqu’un quittait la colonne, deux minutes après on
entendait un coup de feu. Nous avons laissé des milliers, des
dizaines de milliers de morts le long des routes de Haute-
Silésie. Nous nous sommes reposés trois ou quatre heures, puis
nous sommes repartis et nous avons encore fait vingt-cinq
kilomètres jusqu’au lendemain matin. C’est-à-dire qu’en un
peu moins de quarante-huit heures, nous avons parcouru
soixante-sept kilomètres à pied.

Je crois qu’il n’existe pas d’explication physiologique ou
médicale à ce que l’homme peut faire. Mais il y a en chacun
une envie de vivre, de survivre qui, sans être consciente, permet
des choses qui semblent impossibles, incroyables. Après, nous
avons voyagé cinq jours et cinq nuits à cent dix personnes dans
des wagons découverts, debout, à travers la Haute-Silésie et la
Tchécoslovaquie jusqu’à Buchenwald, où nous sommes arrivés
le 26 janvier, peu nombreux, avec des morts dans les wagons.
Nous étions partis le 18…

Je ne suis retourné à Auschwitz qu’en 1995. J’avais organisé
un colloque au Conseil de l’Europe, à Strasbourg. J’y suis 
allé non pas pour le cinquantième anniversaire de la libération
des camps, mais pour rappeler le début de la «Marche de la
mort».
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La seule personne de ma famille dont je sache
où et quand elle est morte…

À Buchenwald, nous avons travaillé à nouveau. C’est là que
j’ai perdu mon oncle, le seul membre de ma famille dont j’ai vu
la mort. J’ai eu un moment très difficile car je devais annoncer
à sa femme et à son petit garçon de sept ans qu’il ne rentrerait
pas. C’est la seule personne de ma famille dont je sache où et
quand elle est morte. Pour tous les autres, je ne saurai jamais : ni
pour mon frère, ni pour mon père, ni pour mes deux autres
oncles. Et c’est difficile à supporter...

Nous avons été mis dans un camp à l’ouest, à vingt-cinq
kilomètres dans la montagne, à travailler très dur. J’ai été libéré
à la suite d’aventures rocambolesques. Nous avons pu réussir à
nous maintenir au camp de Buchenwald, à ne pas repartir sur
les routes, alors que la plupart des gens qui se trouvaient au
petit camp sont repartis. Et j’ai été libéré en même temps que
Jorge Semprun, le 11 avril 1945…

J’ai retrouvé Primo Levi 
en mars 1946

Au camp, nous n’avions ni papier ni crayon pour échanger
nos adresses. C’est donc grâce à Charles Conreau, le person-
nage des dix derniers jours dans Si c’est un homme, que j’ai
retrouvé Primo Levi, en mars 1946. À partir de là, Primo et
moi nous sommes écrit. Il a conservé toute notre correspon-
dance, la sienne et la mienne, qu’il m’a renvoyée.

Nous nous sommes revus pour la première fois en 1947,
entre Menton et Vintimille – en hommes, avec des cheveux, et
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un visage à peu près normal. Après, nous nous sommes revus
très souvent, chaque fois que ma femme et moi nous rendions
en Italie ou que lui passait en Alsace, jusqu’à la dernière fois, en
1985, un an et demi avant sa mort.

J’ai ma mémoire à moi, mais Primo a conservé
la mémoire de dizaines de personnes

Primo Levi avait une mémoire extraordinaire. En 1961, il
m’a envoyé une liste de tous les camarades : une cinquantaine
de noms, depuis le kapo jusqu’à des gens qui n’étaient même
pas chimistes. Il les avait notés au moment où les Russes les
libéraient. Il m’a dit : « Je me rappelle parfaitement ces choses-là. Je les
ai marquées tout de suite. » Moi je ne connaissais pas toutes les
histoires qu’il raconte, comme celle de Lilith, par exemple. Je
les ai vécues à côté de lui, mais je ne les ai pas sues. Lui avait ce
talent d’écouter et de savoir faire parler les gens – sans insister.
Les gens se confiaient à lui. C’était un don qu’il avait, et dont il
n’était peut-être pas conscient à ce moment-là. Il en a parlé
plus tard – dans le Système périodique, je crois – de ce don qu’il
avait d’être un «réservoir».

Je pense vraiment que, s’il a survécu, c’est pour témoigner.
Je suis sûr que, pour lui, c’était extrêmement important. Et il
avait cette mémoire fantastique qui lui a permis de se remémo-
rer toutes ces histoires. Quand il m’a envoyé cette liste, j’étais
ahuri de constater que, souvent, en parlant d’un camarade, il
savait son nom, son prénom, d’où il venait, parfois son métier,
approximativement son âge, alors que chacun essayait de cacher
sa vie – il était trop pénible d’en parler…

À ma connaissance, c’est un phénomène unique. C’est
pour cette raison aussi que ses livres ont une telle importance:
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parce qu’il est la mémoire de beaucoup de gens. J’ai ma
mémoire à moi, mais Primo a conservé la mémoire de dizaines
et de dizaines de personnes. Et cette mémoire durera. Primo
Levi sera certainement l’écrivain qui nous survivra à tous, et
aussi aux critiques littéraires…

On nous a appelés «déportés raciaux»

L’ÉCOLE DES LETTRES. – L’audience de «Si c’est un homme» 
a été assez limitée lors de sa première publication en Italie et la traduc-
tion en France a été tardive. Pensez-vous que la génération actuelle soit
plus réceptive à son témoignage?

JEAN SAMUEL. – Certainement. Je le vois sur le plan fami-
lial : il a fallu deux générations. Peut-être parce qu’on ne parlait
pas à nos enfants, alors que, depuis 1981-1982, on parle à nos
petits-enfants et aux élèves. Oui, il a probablement fallu deux
générations… À mon sens, ça a vraiment basculé au moment
de la sortie du film le Chagrin et la Pitié, qui pour la première
fois osait évoquer Vichy: là, beaucoup de tabous sont tombés.

Dans le film consacré à la déportation en 1955, Nuit et
Brouillard, d’Alain Resnais, il n’est pas question un instant de ce
qui s’est passé à Auschwitz. C’était tabou. Il faut dire aussi que
nous n’étions pas gâtés : à ce moment-là, on nous a appelés
«déportés raciaux» – ce n’était pas un titre très engageant pour
parler. Il a fallu de longues années pour effacer l’image de la
non-résistance: la résistance était individuelle, elle ne pouvait
pas être autre. Nous n’avions aucun moyen de nous révolter
physiquement ou avec des armes, comme ça s’est passé dans
d’autres camps. Ça a été long à faire admettre.
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Sans le soutien de l’amitié,
personne ne serait rentré

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Témoignez-vous souvent auprès des jeunes?

JEAN SAMUEL. – Je parle très souvent mais uniquement
quand on me le demande. Jamais je n’impose ma présence: je
ne fais que répondre aux sollicitations. Il faut que ce soit
comme cela, que la demande vienne des professeurs ou,
comme c’est souvent le cas, des élèves. Et, quand je parle de
tout ce que nous avons vécu, c’est pour expliquer d’abord la
chance que nous avons eue, et ensuite combien l’amitié est
importante.

L’amitié, c’est ce dont je parle le plus souvent, je crois. Une
amitié est rare. On ne pouvait pas avoir beaucoup d’amis : trois
ou quatre au maximum. Il était impossible d’en avoir beau-
coup: on ne pouvait pas se disperser. Sans le soutien de l’amitié,
personne ne serait rentré.Tous ceux qui sont rentrés ont eu, à
un moment ou à un autre, des amis – d’une amitié qui n’existe
pas dans la vie de tous les jours.

Mon dernier camarade venait d’Auschwitz-Buna comme
moi. C’est lui qui a repris la place de mon oncle et qui m’a
soutenu pendant les trois derniers mois. C’était un jeune
Parisien, juif, résistant. Le 27 mars était le jour de l’anniversaire
de sa fiancée et, pour moi, le jour anniversaire de notre départ
de Drancy. Ce 27 mars-là, dans le camp où nous nous trou-
vions, à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Buchenwald, il m’a
coupé une tranche presque transparente de son petit bout de
pain, et moi je lui ai donné une pointe de couteau de la confi-
ture qu’on avait reçue ce jour-là. Eh bien, aucun cadeau, quel
qu’il soit, de ma famille, de ma femme, de nos enfants, de nos
petits-enfants, de nos arrière-petits-enfants, ne pourra jamais
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égaler ce moment-là. Je pense que c’est peut-être cela qu’il faut
retenir – pas seulement les horreurs, mais aussi la force, la puis-
sance de l’amitié, une amitié qui est difficile, qui n’est pas de
tous les instants, mais qui constitue pour moi un élément positif.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Depuis quand témoignez-vous?

JEAN SAMUEL. – Depuis la mort de Primo.Avant, je témoi-
gnais dans un cercle restreint : la famille, les amis, etc. C’est après
la mort de Primo que j’ai témoigné publiquement. La première
fois, c’était rue de Varenne, à l’Institut culturel italien, un an
après sa mort. Il y avait Ferdinando Camon, le directeur de la
Stampa, un professeur de l’université de Paris, un poète d’ori-
gine égyptienne mort peu après, Edmond Jabès. Je n’avais rien
préparé, et je voyais que tous avaient un texte.Alors j’ai parlé –
pour la première fois. Ce n’était probablement pas très bon,
mais enfin… c’était naturel et c’est sorti… Depuis j’ai pris l’ha-
bitude de parler sans texte, en oubliant parfois des choses qui
me semblent importantes, mais on ne sait jamais ce qui l’est
vraiment. Je crois que c’est plutôt le fait de parler qui compte:
après, à chacun d’en tirer ce qu’il juge important.

«Avez-vous rencontré Hitler au camp?»

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Quelles sont les questions des élèves
qui reviennent le plus fréquemment?

JEAN SAMUEL. – Celles qui touchent la vie au camp, l’appel,
ces longues heures d’appel, le retour, notre réintégration, les
suicides… On me demande aussi pourquoi nous n’avons pas
résisté avec les armes. L’une des questions les plus étonnantes,
peut-être, m’a été posée par un garçon d’une classe de 3e. En
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fait, ce n’était même pas une question, mais plutôt une
demande de confirmation: «Avez-vous rencontré Hitler au camp?»
Quand je lui ai répondu non, il avait l’air très déçu…

On m’interroge aussi sur mes rapports avec les Allemands,
avec l’Allemagne d’aujourd’hui. À cela je réponds toujours que
ce serait donner, après coup, raison à Hitler que d’en vouloir
aux enfants ou aux petits-enfants des gens qui nous ont fait
tant de mal – et pas seulement à nous, à toute l’Europe.

Oui, pourquoi leur en voudrais-je? Je suis allé témoigner
dans des lycées allemands, j’ai des contacts avec l’université de
Fribourg, j’ai parlé à des hommes, des femmes, des enfants de
plus quinze ans. Cela ne me pose aucun problème.

Il y a des gens, des camarades,
qui ne sont jamais sortis d’Auschwitz...

On me pose aussi des questions sur la sélection que Primo
décrit dans son livre – celle du mois d’octobre. C’était un
moment terrible, où, sciemment cette fois, à l’inverse de ce qui
s’était passé à notre arrivée, nous passions devant un seul
homme, nus, avec juste nos sabots aux pieds, en essayant de
donner l’impression que nous étions encore utiles, capables de
travailler. Nous savions que cet homme, dont j’ignore même si
c’était un SS ou s’il était médecin, avait les pouvoirs de Dieu. Il
pouvait dire : «Demain ou après-demain, vous serez gazés ou vous
aurez une chance – peut-être – de compter parmi les rares survivants.»

Cet instant, heureusement pour moi, aujourd’hui je ne
peux plus me le rappeler. C’est bien de ne pas pouvoir se
remettre dans cette situation. Mais il y a des gens, des cama-
rades, qui ne sont jamais sortis d’Auschwitz – c’est terrible, on
ne peut rien pour eux…
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«Tu serais bien gentil de me signaler
mes fautes de français»

J’aimerais vous lire une lettre de Primo datée du 24 mai 1946:

«Mon cher Jean,

À bien y regarder, l’amitié qui nous lie est quelque chose de
bien étonnant et unique. Nous nous sommes connus dans des
circonstances particulières, à peu près dans la condition la plus
misérable où on pourrait jeter un homme. Nous nous sommes
trouvés associés dans notre lutte contre la Vernichtung
[l’anéantissement] non seulement matériel, mais surtout spiri-
tuel, par le Lager [le camp]. Nous avons été sauvés par le
hasard, par deux processus extrêmement improbables et nous
sommes retrouvés au-delà de tout espoir.Avec ça, nous ne savons
pratiquement rien l’un de l’autre, ce qui rend particulièrement
amusant et émouvant de s’écrire et de se lire. Comme il serait
plutôt gênant et inconfortable de te décrire per extenso qui est
monsieur Primo Levi, je t’envoie trois poésies et l’un des contes
que j’ai écrits en échantillon de moi-même. Ce n’est pas des
meilleurs, mais je t’envoie celui-ci parce qu’il y est question de
toi. Je l’ai écrit quand j’étais bien loin de soupçonner que tu
étais en vie et que tu aurais eu l’occasion de le lire, et je t’assure
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que je n’y ai changé mot. Je te demande pardon des inexacti-
tudes et de tout ce qui pourrait de quelque façon te choquer.
J’espère que tu comprendras mon italien.

À propos de l’atome de carbone, j’avais oublié, non pas
l’idée, mais d’en avoir parlé avec toi. Je n’ai pas abandonné le
projet, mais je me trouve trop plongé dans les soucis matériels et
les souvenirs récents pressent dans ma mémoire. Quand je serai
vieux, peut-être, et si je n’aurai pas été trop usé par la vie.»

Il m’avait dit un jour de juillet-août 1944 qu’il avait l’in-
tention d’écrire un roman de l’atome de carbone. Primo Levi
aurait donc sans doute été écrivain sans Auschwitz, mais assuré-
ment pas le même écrivain. Finalement, il n’a jamais écrit ce
roman, mais l’idée a clos le dernier chapitre du Système pério-
dique, où il termine par le carbone du point final avec le crayon
qu’il a utilisé pour écrire.Tel a été le devenir de son projet ini-
tial, d’avant la déportation, d’écrire un jour l’histoire d’un
atome de carbone. Laissez-moi encore vous lire simplement le
Nota Bene, après sa signature: «Tu serais bien gentil de me signaler
mes fautes de français. »

C’était Primo – un homme tellement simple, tellement
intelligent, et tellement gentil : un ami.

Propos recueillis par Claude Riva le 22 février 2002,
transcrits par Marie-Hélène Sabard
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L’ÉCOLE DES LETTRES. – Vous a-t-il été donné de rencontrer
personnellement Primo Levi ou d’avoir des contacts avec lui?

JORGE SEMPRUN. – Non, jamais. Je ne l’ai jamais rencontré.
Je n’ai même pas eu de contact indirect – par lettres, par
exemple. J’ai avec lui le contact du lecteur.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Regrettez-vous de ne pas l’avoir connu?

JORGE SEMPRUN. – D’un côté oui, je le regrette, mais ce
regret est presque anecdotique. Mon expérience est tout à fait
dissemblable de la sienne. On ne va pas les comparer : moi, je
n’ai pas été dans un camp d’extermination comme Auschwitz,
mais dans un camp de travail, Buchenwald – c’est une diffé-
rence importante. À Buchenwald, c’était l’extermination par le
travail, alors qu’à Auschwitz, il s’agissait d’extermination directe
et, essentiellement, de l’extermination directe du peuple juif.
En dépit de la dissemblance de nos expériences, j’ai l’impres-
sion que la conversation orale n’aurait pas apporté beaucoup
plus que cette conversation muette que j’ai avec Primo Levi en
lisant ses livres.

Entretien
avec Jorge Semprun
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L’ÉCOLE DES LETTRES. – Voulez-vous dire qu’il existe, entre
anciens déportés, une sorte d’entente tacite qui rend la parole inutile?

JORGE SEMPRUN. – Oui. Je me rappelle ma première ren-
contre avec Élie Wiesel, que je connais bien: au bout d’un
quart d’heure, nous nous étions presque tout dit – en tout cas
nous nous étions dit l’essentiel. Le reste est venu «en plus» :
plutôt que le passé, nous avons exploré l’avenir ou le présent
que nous avions en commun. J’ignore s’il en aurait été de
même avec Primo Levi. Mais je n’ai pas ce sentiment de
manque que l’on peut éprouver parfois en se disant : «Tiens, je
suis passé à côté. J’aurais pu rencontrer telle ou telle personne.»
Ses livres me permettent de poursuivre avec lui un dialogue
ininterrompu. C’est évidemment une impression très subjec-
tive et sujette à discussion…

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Qu’entendez-vous par «dialoguer
avec l’œuvre de Primo Levi»?

JORGE SEMPRUN. – Dialoguer avec l’œuvre de Primo Levi,
pour moi, c’est non seulement relire, bien entendu, et pas seu-
lement les trois livres sur la mémoire des camps, mais d’autres
aussi : des chroniques qui parfois touchent directement la
mémoire des camps, parfois pas du tout, qui la contournent et
abordent leur monde à elles. Elles sont très belles. Primo Levi
est un véritable écrivain. Je crois qu’il a souffert de ne pas être
reconnu comme écrivain hors de l’expérience des camps.

Dialoguer, ça veut dire relire et reconsidérer, à la lumière
de ces relectures, des choses qui se sont passées après la mort de
Primo Levi. Dans l’histoire ou dans la sociologie des camps, on
utilise parfois certaines de ses phrases, à mon avis en déformant
sa pensée ou en l’exagérant : je reviens à l’original pour avoir
non seulement un dialogue avec lui, mais aussi, à travers lui, un
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dialogue avec le monde actuel. Par exemple, il a dit dans un de
ses livres – les Naufragés et les Rescapés, je crois – une chose très
forte, très belle et très forte : «Nous les témoins, nous les resca-
pés, nous ne sommes pas les vrais témoins. Nous sommes des
rescapés, nous sommes revenus de la mort par chance, peut-être
même par prévarication, etc. Les vrais témoins sont ceux qui
sont allés jusqu’au bout de l’expérience et qui en sont morts. »
Il dit, de façon plus littéraire, «ceux qui ont vu le visage de la
Gorgone en face». Il s’agit d’une métaphore, naturellement:
Levi sait bien qu’un témoin mort ne peut pas témoigner – c’est
absurde. Alors que veut-il dire? Il veut dire que nous, témoins
qui témoignons, nous ne devons pas oublier que nous sommes
une minorité parlant au nom des millions de morts qui, eux, ne
pourront jamais le faire. Cela exige de nous une vérité, une
modestie, des qualités d’écriture, certes, mais aussi des qualités
morales au-delà de l’écriture. Voilà ce que dit Primo Levi :
n’oubliez jamais que vous êtes des privilégiés et que votre
témoignage doit tenir compte de tous les silences terrifiants qui
n’ont pas pu s’exprimer.

Cependant, en Italie un certain nombre de personnes, dont
un philosophe assez connu, prennent cela au pied de la lettre et
disent : «Les vrais témoins sont morts. Donc tout témoignage
est discutable.» Le témoin est pris dans cette impasse : il
témoigne de choses dont il ne peut témoigner.Trêve de casuis-
tique: le témoin témoigne de ce qu’il a vécu et, sans le témoin,
il n’y aurait pas de vérité.

C’est pourquoi la lecture ou la relecture constante de
Primo Levi me permet de revenir à des choses que l’on dit
maintenant, c’est pour cette raison qu’il y a dialogue. Bien sûr,
lui ne me parle pas aujourd’hui, il me parle avec les textes d’il y
a des années. Pourtant, il continue de me parler : ce qu’il dit
s’insère dans la réalité d’aujourd’hui d’une façon un peu diffé-
rente chaque année et selon les événements. Par exemple, on
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publie un livre sur la mémoire d’Auschwitz, Ce qu’il reste
d’Auschwitz, de Giorgio Agamben, un philosophe italien, et je
relis Primo Levi – pour voir. En cela il s’agit d’un dialogue per-
pétuel. Et puis je relis certains fragments de Si c’est un homme –
et la chose peut paraître monstrueuse – pour le pur plaisir de la
lecture. On peut relire «Le chant d’Ulysse» pour le plaisir de la
lecture, de la beauté littéraire. Évidemment, au bout de cette
beauté on découvre l’horreur. Mais on peut relire ce texte aussi
pour la littérature.

Levi et Chalamov sont mes deux dialogues littéraires sur
une expérience à la fois comparable et tout à fait dissemblable
des camps: Lager allemands et goulag soviétique. Ce sont les
deux auteurs que j’ai toujours à portée de main. J’ai je ne sais
combien d’exemplaires de Si c’est un homme – à la maison, dans
la chambre à coucher, dans le bureau, à la campagne, toujours,
partout, pour pouvoir prendre le livre et relire quelques lignes
dès que j’en ressens le besoin.

L’ÉCOLE DES LETTRES. –Vous le lisez en italien?

JORGE SEMPRUN. – Oui, je le lis en italien.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Dans votre préface au recueil de
poèmes, «À une heure incertaine», il est beaucoup question de Paul
Celan. Que voulez-vous dire par «poésie et vérité de l’ombre ; poésie
et vérité de la lumière»?

JORGE SEMPRUN. – Primo Levi a eu une activité de chro-
niqueur littéraire très importante. Et il a écrit un article très
dur, presque méchant, sur la poésie de Paul Celan. Je crois que
c’est un texte injuste. Pour moi, Paul Celan, qui est un poète
hermétique, est aussi l’un des plus grands du XXe siècle. Il est
extraordinaire que ce poète juif roumain soit devenu l’un des
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plus grands poètes allemands du siècle et qu’il exprime dans la
langue des maîtres, la langue de la mort, la critique même de
cette mort et son dévoilement. Primo Levi, qui est un rationa-
liste – c’est l’une de ses vertus – a été très choqué par l’obscu-
rité des poèmes de Celan. Il a dit une chose assez terrifiante, en
partie parce qu’elle est vraie : on sent dans l’obscurité, dans le
grognement de cette poésie, l’homme qui va se suicider. Mais
l’extraordinaire clarté des poèmes de Primo Levi et de sa litté-
rature n’a pas empêché son suicide.

Tragiquement, les deux destins, de Levi et de Celan, se
rejoignent : l’ombre de la mort les a rattrapés l’un et l’autre.
Paul Celan s’est jeté dans la Seine, au pont Mirabeau, et Primo
Levi dans la cage d’escalier de sa maison. Ce n’est pas la clarté,
la rationalité du propos qui empêche d’être saisi par la mort.
Dans cette mort se rejoignent à la fois la clarté précise, calme et
sereine, de Primo Levi et l’obscurité tourmentée de Celan.
Tous deux témoignaient du même événement: l’extermination
des Juifs par le nazisme de 1940 à 1945. Ils témoignaient de la
même chose, mais différemment. Finalement la mort les a pla-
cés sous la même lumière, si l’on peut dire, ou dans la même
ombre…

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Vous avez attendu plusieurs années
avant de relater votre expérience, alors que Primo Levi a écrit presque
immédiatement après sa libération…

JORGE SEMPRUN. – Primo Levi fait partie de ceux qui sont
revenus à la vie par l’écriture. Il le dit dans Si c’est un homme, à
moins que ce ne soit dans la Trêve : il avait l’impression de reve-
nir à la vie en jetant sur le papier cette mémoire qui était là,
irrépressible, et qu’il lui fallait à tout prix formuler. De même
pour Robert Antelme. Robert Antelme a vécu une expérience
plus proche de la mienne que de celle de Levi. Il était dans un
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petit Kommando, dans le camp de travail de Gandersheim,
dépendant de Buchenwald. Son expérience est plus proche de
la mienne quant au travail dans le camp, aux conditions de
vie… Mais lui aussi s’est précipité dans l’écriture…

L’ÉCOLE DES LETTRES. – À cette différence qu’Antelme n’a
presque plus rien écrit après «L’Espèce humaine»…

JORGE SEMPRUN. – Il n’a plus rien écrit, hormis quelques
articles, alors que Primo Levi a découvert qu’il n’était pas seu-
lement ingénieur chimiste, mais aussi écrivain, fondamentale-
ment écrivain.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Précisément, comment jugez-vous à la
fois son témoignage et la dimension littéraire de ce témoignage?

Jorge SEMPRUN. – Primo Levi fait partie des grands écri-
vains de cette expérience concentrationnaire. On ne va pas
débattre la valeur des uns et des autres, mais, pour moi, il est le
premier, le plus grand. Il existe un nombre incalculable de
témoignages, tous – ou presque tous – intéressants pour l’histo-
rien, pour le sociologue. Parmi ces témoignages, certains sont
aussi des œuvres littéraires. Primo Levi le dit dans l’un de ses
textes : il faut «épurer», dit-il en italien, « filtrer» l’écriture pour
parvenir à une expression qui soit littéraire.

Il a réussi d’emblée à trouver le ton, la distance et l’intério-
rité nécessaires avec sa propre expérience. La distance dans la
mesure où il s’agit d’un esprit scientifique, celui d’un ingénieur
chimiste : très objectif, très minutieux, très précis – il n’y a pas
dans son livre l’ombre d’une improvisation, c’est véritablement
un témoignage. En même temps, il a la capacité, le talent, d’éla-
borer ce témoignage pour en faire une œuvre littéraire, une
œuvre qui a une valeur en soi, par son style et par son approche
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de la réalité et du monde. Levi est l’un des grands écrivains de la
déportation.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Ne pensez-vous pas que la dimension
littéraire, presque esthétique, risque d’édulcorer la valeur du témoignage?

JORGE SEMPRUN. – Non, pas du tout. Primo Levi ne se
propose pas de faire de l’esthétique. Pas plus qu’il n’écrit un
rapport sociologique, ni une histoire du camp d’Auschwitz. Il
raconte, il fait une narration de son expérience – elle est donc
limitée, subjective, partielle, peut-être même partiale, mais il ne
s’en cache pas. Il ne raconte pas en prenant la pose de l’écri-
vain: «Voyez comme je sais écrire» – pas du tout. Il a un talent
inné, naturel. Quand il écrit Si c’est un homme, il ignore qu’il est
écrivain.

D’ailleurs, la société autour de lui a bien failli le renvoyer
pour toujours à son travail d’ingénieur chimiste, ce livre n’ayant
eu pratiquement aucun succès, quasiment pas de lecteurs. Il
nous apparaît aujourd’hui comme un chef-d’œuvre évident,
mais il a été refusé par tous les grands éditeurs italiens en 1947-
1948. C’est un petit éditeur qui a accepté de le publier et, dix
ou onze ans plus tard, le livre est revenu dans l’amour et dans
l’intérêt des lecteurs. Alors seulement Primo Levi a écrit un
deuxième livre. Entre-temps, il était retourné à son usine chi-
mique pour redevenir ingénieur, son désir d’être écrivain était
frustré à cause de l’échec de Si c’est un homme. C’est dire s’il
était loin de faire de l’esthétique…

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Pensez-vous que la qualité littéraire
aide à la prise de conscience de l’expérience des camps? Pensez-vous
que la littérature ait un «pouvoir»?

JORGE SEMPRUN. – Je crois que c’est essentiel. Je crois que
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les livres de témoignage direct, très informés et informatifs, sont
absolument nécessaires pour les historiens et les sociologues.
Mais, pour le grand public et pour la suite des générations de
lecteurs, l’aspect littéraire, la qualité littéraire sont essentiels,
absolument essentiels. Bientôt, les lecteurs qui vont tomber sur
l’édition de poche de Primo Levi n’auront eu aucun rapport
direct, charnel, avec cette histoire-là. Ce ne seront plus ni les
fils, ni les petits-fils des déportés. Ce seront d’autres généra-
tions, et elles aborderont différemment cette expérience: soit
sous un angle historique parce qu’on leur en aura parlé en
classe, soit sous un angle littéraire parce qu’elles seront attirées
par une œuvre.

Nous sommes à un moment très particulier de la mémoire
des camps: très bientôt la mémoire directe des camps aura dis-
paru. Même la mémoire juive. Je dis «même» parce que les
résistants, les hommes des réseaux et des maquis – qu’ils aient
été polonais, français ou italiens – avaient autour de dix-huit,
vingt ans quand ils ont été déportés, tandis que les juifs ont été
déportés enfants. Il y a eu des milliers d’enfants juifs déportés.
Donc la plus longue mémoire de la déportation va être juive.
Même celle-là est en train de s’éteindre. Il faudra donc que le
relais soit pris…

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Y compris par le biais de la fiction?

JORGE SEMPRUN. – On peut faire des fictions à partir de la
réalité. Prenons l’exemple de la guerre de Trente Ans. Cette
guerre a été, dans les siècles passés, le conflit européen le plus
sanglant, le plus destructeur. Proportionnellement à la popula-
tion de l’époque, cette guerre a sûrement provoqué plus de vic-
times que la Seconde Guerre mondiale. Qu’en reste-t-il dans les
mémoires? Rien. Que sait-on de la guerre de Trente Ans? Mère
Courage, de Brecht. Si on lit Mère Courage, ou si on va voir la

 



J O R G E  S E M P R U N

L’Éco l e  de s  l e t t r e s, 2002 -2003, n° 6 37

pièce au théâtre, on peut s’intéresser à la guerre de Trente Ans,
la reconstruire. Dans quinze ans, vingt ans, cinquante ans, il en
sera de même pour la déportation. Des fictions ramèneront les
lecteurs à une réalité historique et leur donneront la possibilité
d’aller plus loin dans leur recherche. En tout cas, je l’espère, car,
s’il n’y a pas de fiction, il n’y aura plus de mémoire.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Vous-même êtes allé parfois à la limite
de la fiction dans vos livres…

JORGE SEMPRUN. – Il m’est arrivé d’aller à la limite de la
fiction, mais exclusivement sur le terrain du code narratif, de la
manière de raconter, jamais sur la substance historique ou exis-
tentielle : jamais un événement que je relate comme vrai n’est
inventé. Il existe des témoignages sur les camps qui racontent
comme on raconte dans les textes homériques, avec de petites
exagérations, un détail, minime, mais ajouté, inventé, qui enjo-
live ou qui, au contraire, ajoute de l’horreur à une chose déjà
horrible. Là les négationnistes disent : «Voyez, il dit cela, qui
n’est pas vrai, donc tout le reste est faux.» C’est la critique d’un
aspect minime, sans importance, dans un témoignage qui leur
permet de réduire à néant ce témoignage. Je n’ai jamais donné
prise à cela.

Dans mes livres, il n’y a rien qui puisse être réfuté par les
négationnistes. D’ailleurs, ils n’ont pas osé réfuter quoi que ce
soit. Ils m’insultent dans leurs revues, mais ne réfutent pas ce
que j’écris.Voilà la seule limite – morale – à la possibilité d’in-
troduire dans le témoignage des procédés narratifs de fiction. Il
y a, dans mes livres, certains personnages qui n’ont pas existé en
tant que tels, qui sont un peu la fusion de plusieurs person-
nages, certains noms qui ne sont pas des noms réels, mais la
substance est absolument vraie.
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L’ÉCOLE DES LETTRES. – Est-ce cette capacité de modifier ou
d’améliorer les codes narratifs qui différencie l’écrivain du simple témoin?

JORGE SEMPRUN. – Je crois que oui. Un témoignage com-
mence le jour où l’on a été arrêté ou bien le jour où, en 
prison, on a été convoqué pour être déporté à Compiègne, puis
de Compiègne à Auschwitz. La narration, elle, choisit une
structure différente: on ne commence pas forcément par le
commencement. Ce n’est pas comme la Genèse. On peut
commencer au cœur même du sujet. Il faut bien comprendre –
et tous les écrivains de la déportation (Primo Levi, Robert
Antelme, Jean Améry, etc.) se sont trouvés confrontés à ce pro-
blème – il faut bien comprendre que nous racontons une expé-
rience très peu crédible et presque pas imaginable. Il faut donc
aider le lecteur, à travers le vraisemblable, à atteindre la vérité. Il
faut aider le lecteur, à travers le probable, à frôler l’improbable
et l’irracontable. Il s’agit d’une matière inépuisable, qu’il faut
essayer de maîtriser par l’artifice littéraire. À la fin de sa vie,
après des témoignages sur les camps mais aussi des romans, dans
un dernier livre, les Naufragés et les Rescapés, Primo Levi est
revenu sur sa mémoire et sur la réalité. Jusqu’à la fin il a retra-
vaillé cette matière-là.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Y a-t-il un indicible des camps, un
indicible de l’horreur?

JORGE SEMPRUN. – Il y a un indicible des camps comme il
y a un indicible de l’amour ou un indicible de la fraternité. Il y
a un indicible dans tout ce qui est humain. Et on n’arrête pas
de le dire, l’indicible. Ce qu’il y a de particulier avec cette
expérience des camps, c’est qu’elle est très riche et très dévasta-
trice pour la mémoire – pas seulement pour la mémoire du
rescapé, mais aussi pour le lecteur, pour celui qui écoute ou qui
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lit. Elle est tellement difficile à entendre qu’il faut du temps,
qu’il faut revenir sur les choses. Je constate souvent cela avec
des lecteurs. J’ai raconté certaines choses dont on me dit pour-
tant : «Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé?» Le problème
n’est donc pas que ce soit indicible. Mais c’est interminable,
tellement vaste, tellement complexe, et on ne peut pas passer sa
vie à revenir sur le même sujet. On a parfois l’impression qu’il
y a un peu d’indécence à sans cesse y retourner, à «exploiter ce
filon» – je choisis exprès un terme péjoratif. On ne veut pas
«exploiter un filon» – donc on change, on écrit autre chose.
Mais ce n’est pas une expérience indicible. J’ai écrit un jour, je
ne sais plus dans quel livre, que cette expérience n’avait pas été
indicible, mais invivable. Ce n’est pas du tout la même chose.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Certains, notamment au cinéma, refu-
sent l’image, disent qu’il faut se contenter de la parole, de l’évocation…
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JORGE SEMPRUN. – La question de l’image et de sa sacrali-
sation, pour certains, est celle de la transposition sur le cinéma
de l’interdit de représentation de la Loi judaïque. C’est une
question très complexe. Mais, pour un écrivain, il n’y a pas de
tabou de la représentation: il suffit de réussir à dire les choses.
J’attends avec impatience, et aussi avec une certaine anxiété, le
jour où, en tant qu’académicien Goncourt, en tant que cri-
tique, ou en tant que lecteur tout simplement, j’ouvrirai un
livre de fiction, d’un jeune homme ou d’une jeune femme,
sur ce thème. Quand je dis « fiction», je ne veux pas dire hors
de la réalité : peut-être un événement familial aura-t-il poussé
ce jeune homme ou cette jeune femme n’ayant aucune
expérience directe de cette mémoire-là, à « inventer la
vérité»…

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Il y a eu une mystification il y a
quelques années…

JORGE SEMPRUN. – C’est un très bon exemple. C’était un
livre qui s’appelait Fragments, d’un certain Wilkomirski. Il a été
présenté comme un témoignage, or ce n’était pas un témoi-
gnage, mais une fiction. La question – et elle est intéressante –
est de savoir pourquoi ce monsieur qui était suisse alémanique
et n’avait aucun lien avec le malheur du peuple juif en Europe
pendant l’Occupation, s’est inventé une enfance d’enfant juif,
une enfance de petit garçon juif persécuté. Pourquoi s’est-il
inventé cela? Le livre était remarquable, vraiment remarquable.
Ayant été présenté comme un témoignage, il a été jugé
ignoble, abject, lorsqu’on a découvert qu’il n’en était pas un.
Alors que, s’il avait été présenté comme un roman, il aurait
peut-être eu beaucoup moins de succès, beaucoup moins d’im-
pact, mais il aurait été acceptable.
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L’ÉCOLE DES LETTRES. – Un faux de qualité est-il préférable à
un témoignage véridique mais médiocre?

JORGE SEMPRUN. – Oui, un faux de qualité est préférable à
condition qu’on l’ait présenté comme faux. Si Wilkomirski
avait écrit «roman», pourquoi pas? On aurait jugé un roman et
le rapport de la fiction à une réalité. On aurait trouvé telle ou
telle différence, critiqué ou pas critiqué, mais personne n’aurait
été dupe. Le drame de cette histoire, c’est que lui, ou quelqu’un
de son entourage, a décidé de faire connaître ce livre comme
un témoignage, comme un récit d’enfant juif. C’est là que ça
devient insupportable. Ce qui était licite en tant que fiction
devient insupportable en tant que témoignage.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Pour revenir à votre expérience et à
celle de Primo Levi, elles ont au moins ceci de commun: vous aviez
l’un et l’autre vingt ans dans les camps. Peut-on se remettre d’un tel
traumatisme?

JORGE SEMPRUN. – Primo Levi a énuméré les conditions
qui facilitent la survie ; il cite la santé, la jeunesse, et il ajoute
cette condition qui me paraît essentielle et qu’on oublie sou-
vent : la curiosité. Certes, tout le monde ne pouvait pas être
curieux de ce qui se passait dans cet univers : quand on est pris
dans les pires conditions de vie, les pires conditions de travail,
les pires Kommandos, etc., on n’a pas le temps d’être curieux,
juste celui de voir où va s’abattre la matraque du SS pour l’évi-
ter, où se trouve la patate qu’on va pouvoir arracher dans un
champ pour survivre… On n’a donc guère le temps d’être
curieux. Mais, dans des conditions – je vais dire ce mot 
horrible – «normales» de mort lente et d’épuisement, la curio-
sité aide beaucoup: où sommes-nous? qu’est-ce qui se passe
ici? etc.
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Autre condition de la survie, la jeunesse. Rappelons que
Primo Levi a été arrêté en tant que résistant.Après seulement,
on a découvert qu’il était juif et il a été déporté dans un camp
où l’on exterminait les Juifs. Mais, en 1943, à l’époque de son
arrestation, dans toute l’Europe occidentale occupée, c’étaient
des jeunes qui étaient dans la Résistance. Bien sûr les chefs de
réseaux ou les chefs historiques n’étaient pas des jeunes – ils
pouvaient même avoir un certain âge. Mais les obscurs, les sans-
grade, la piétaille de la Résistance, c’étaient des très jeunes, sou-
vent poussés dans les maquis par la nécessité ou la décision de
fuir le Service du Travail Obligatoire. C’est la création du STO
qui a nourri les maquis français. Des centaines et des milliers de
jeunes Français ont refusé d’aller travailler en Allemagne et ont
pris le maquis.

Jeune, on s’en sort mieux physiquement, bien entendu,
pour toutes sortes de raisons physiologiques. On encaisse
mieux certains coups à vingt ans qu’à quarante ou cinquante
ans. Mais moralement et du point de vue de la mémoire, on ne
s’en sort jamais. Personne ne s’en sort. Même si on ne se sui-
cide pas comme Primo Levi, même si on continue à vivre,
même si on a des activités, on ne s’en sort pas.

Demandez à Stéphane Hessel, déporté à Buchenwald et
sauvé dans des conditions rocambolesques par la Résistance
intérieure du camp alors qu’il était dans une baraque de chefs
de réseaux destinés à l’exécution; demandez à l’ambassadeur
Stéphane Hessel si, parfois, pour le moindre motif, le plus banal
– le goût du pain noir, une musique, un regard –, il n’est pas de
nouveau plongé dans l’absurdité de cette mémoire, dans la
douleur de cette mémoire.

Il est impossible de s’en sortir. On s’en sort physiquement,
on peut même vivre vieux – j’ai de très bons copains de
Buchenwald qui ont quatre-vingt-dix ans maintenant. On plai-
sante entre nous: «Finalement, pour les rescapés c’est une vraie
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cure de jouvence – on vit vieux.» Et pourtant on ne s’en sort
pas. Jamais. On est toujours à la merci de la fêlure, de l’effon-
drement complet, et donc du suicide.Toujours.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Pensez-vous qu’une telle atrocité puisse
se reproduire? Pensez-vous que témoigner permettra de l’éviter?

JORGE SEMPRUN. – Je ne suis pas très optimiste sur le fait
que nourrir cette mémoire puisse éviter quoi que ce soit. Je
crois le témoignage nécessaire pour des raisons morales, litté-
raires presque. Je le crois nécessaire pour nourrir la mémoire de
nos enfants et de nos petits-enfants, pour les rattacher au
monde à travers une expérience comme celle-là. Mais je ne sais
pas si la poursuite de ce travail de mémoire pourra empêcher
une aberration quelconque. Je crois que la reproduction exacte
de ce qui est déjà arrivé est impossible. Il faudrait pour cela une
conjoncture historique qui ne va pas se reproduire telle quelle :
un grand pays industriel tombant sous le joug d’une idéologie
fanatique raciale, et qui, en tant que grand pays industriel, a
donc les moyens. Il serait atroce, mais très intéressant, de com-
parer le goulag stalinien et les camps nazis. On verrait des diffé-
rences considérables, indépendamment de la similitude des sys-
tèmes concentrationnaires.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Il y a les «Récits de Kolyma», de
Chalamov…

JORGE SEMPRUN. – Pour moi, Chalamov est le plus grand
de tous les écrivains sur l’expérience des camps. En quelques
pages, car certains de ses récits sont très courts – on peut les lire
à la suite, mais ils sont conçus comme une sorte de mosaïque –,
il est celui qui a le mieux réussi à dire l’essentiel sur l’existence
du goulag et, à partir de là, sur l’universalité de cette oppression,
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de cette misère physique et morale que créent le goulag ou les
Lager nazis. Mais la différence entre le goulag et les camps nazis
est évidente. La Russie n’est pas un pays techniquement aussi
développé que l’Allemagne, et puis le froid sibérien fait qu’on
n’a pas besoin d’inventer la chambre à gaz pour exterminer, ni
les crématoires pour éliminer les cadavres : le grand hiver russe
élimine les corps d’une autre façon. Cette conjoncture-là – un
pays développé, avec une grande histoire culturelle, une écono-
mie potentiellement forte, même s’il y a eu la crise des
années 1930, saisi, diabolisé, par une idéologie raciale terri-
fiante –, cette conjoncture-là ne peut pas se reproduire facile-
ment. Il n’y a aucune comparaison sur le plan historique, mais
même le fanatisme religieux islamique, par exemple, n’a et
n’aura pas le substrat d’un grand pays industriel, d’une grande
puissance mondiale, sur lequel s’appuyer pour tenter de
conquérir le monde et d’exterminer les millions de sous-
hommes qui le gêneraient sur sa route. Ça, ça ne se reproduira
pas. Mais l’humiliation, la purification ethnique, le racisme,
l’antisémitisme, toute la substance de cette idéologie-là, oui elle
peut se reproduire, même si l’échelle est infime comparée à
celle, industrielle, de l’extermination nazie.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Votre réponse, comme le contenu de
vos livres, reflète un relatif optimisme, alors que «Si c’est un homme»
paraît plus noir, plus pessimiste. Qu’en pensez-vous?

JORGE SEMPRUN. – C’est vrai, mais n’oublions jamais que
Primo Levi évoque le camp d’Auschwitz, le pire de tous.
Chaque camp nazi a son histoire, ses singularités, sa façon de
faire, bien qu’il y ait des traits communs à tous les camps. Et
puis il y a cette différence «qualitative» extraordinaire que sont
les camps – si j’ose dire – «consacrés» à l’extermination du
peuple juif. Le complexe d’Auschwitz-Birkenau, avec les 
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chambres à gaz et les crématoires pour évacuer les cadavres, est
complètement à part. Il y a, je le répète, une expérience que
seuls les Juifs ont faite et qui singularise leur déportation par
rapport à celle des résistants, des maquisards, etc. : c’est la sélec-
tion, le fait qu’avant même d’entrer dans le camp une sélection
envoie vers la gauche ou vers la droite des gens qui vont mou-
rir et d’autres qui vont survivre, ou essayer de survivre en tra-
vaillant, en étant exploités.

Cette sélection, elle n’intervient pas seulement sur la
rampe d’accès à Auschwitz – les faibles, les malades, ceux qu’on
appelle les «musulmans» dans les camps, c’est-à-dire ceux qui
sont au-delà de l’espoir et de la volonté de lutte, eux aussi sont
sélectionnés pour être gazés.Alors que, dans les camps d’exter-
mination par le travail comme Buchenwald, Dachau,
Mauthausen ou Bergen-Belsen, il n’y a pas de sélection, ni à
l’entrée ni après. Les faibles, les invalides, sont envoyés dans des
baraques mouroirs où ils vivent misérablement, ils ne pourront
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pas travailler, mais on ne les éliminera ni par la chambre à gaz ni
par d’autres méthodes. Il y a donc là une différence radicale.
Témoigner de cela n’est pas la même chose que témoigner
d’un camp comme Buchenwald, où les politiques allemands
ont créé une structure de résistance depuis 1938 et où les poli-
tiques qui arrivent, à travers les mouvements de la Résistance,
s’intègrent – bien ou mal, avec des heurts nationalistes ou 
pas –, mais s’intègrent. Les Français avaient un Comité des inté-
rêts français où des gaullistes, des communistes, des socialistes,
des mouvements «Combat», enfin des mouvements de la
Résistance, essayaient de gérer un peu cette vie collective, de
l’organiser.Tandis que la résistance n’existe pas, ou à peine, dans
les camps d’extermination proprement dits.

La différence est d’une telle importance: comment voulez-
vous qu’un récit de cette expérience-là ne soit pas pessimiste?
Ce lieu était, comme l’a dit je ne sais qui, l’anus mundi, l’anus
du monde.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Est-ce une bonne idée d’avoir inscrit
ce livre au programme des terminales littéraires?

JORGE SEMPRUN. – C’est une excellente idée. Mais il n’est
pas facile pour les professeurs d’avoir à l’instrumentaliser, à l’ar-
gumenter, à lui donner vie. Cela dépendra naturellement beau-
coup de leur talent et du talent des élèves, car les élèves aussi
doivent avoir du talent pour savoir écouter. Ce n’est pas la seule
possibilité, mais l’une des plus fortes, pour faire que cette
mémoire continue. Simultanément, il y a maintenant dans les
classes de terminale ce que l’on appelle les «Travaux pratiques
encadrés». Cette année, Primo Levi étant au programme, des
élèves appartenant à ces groupes de travail m’ont parfois
demandé de compléter, avec l’Écriture ou la Vie ou d’autres de
mes livres, ce travail sur Primo Levi. C’est passionnant d’être
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avec eux, ou elles surtout – car je dois dire que les garçons sont
beaucoup plus timides ou beaucoup moins intéressés que les
filles par ces travaux.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Avez-vous un message à transmettre à
tous ces lycéens et lycéennes que vous avez l’occasion de rencontrer?

JORGE SEMPRUN. – Non, surtout pas de message. D’abord,
ces jeunes lycéens sont pour moi une expérience très exaltante
et nouvelle. À partir du Grand Voyage, il y a longtemps, j’ai
commencé à recevoir des lettres de gens qui étaient de ma
génération, ou plus jeunes que moi, mais qui avaient un rap-
port direct, charnel, familial, avec la déportation. Je pourrais
presque faire un modèle de lettre. J’en ai des dizaines d’exem-
plaires : «Mon père était déporté» (parfois dans le même camp
que moi), « il est rentré de déportation, et il ne m’a jamais
parlé». À partir de là, il y avait deux variantes ; d’un côté, ceux
qui me disaient : « Je lui ai apporté votre livre et depuis il me
parle, il me raconte», et, de l’autre, ceux qui me disaient : «Il est
mort sans m’avoir parlé ; j’ai l’impression que vous me parlez à
la place de mon père.» Voilà les lettres que je recevais.

Et puis le temps a passé, et j’ai reçu des lettres où on évo-
quait des grands-pères, et non plus des pères. Maintenant, ces
jeunes s’intéressent d’abord à l’œuvre, parce que leur professeur
leur en a parlé, parce que Primo Levi est au programme… Ils
ne viennent pas pour entendre quelqu’un parler à la place du
père ou du grand-père, ils viennent pour entendre un témoin,
quelqu’un qui a écrit sur une époque qui les intéresse. Et ils
posent des questions d’emblée très littéraires. Ils ne disent pas :
«C’est vrai qu’il y avait un four crématoire?» Non, ils disent :
«Quand vous dites cela, quel est le rapport avec la vérité?
Pourquoi faites-vous un peu de fiction narrative?» Ce sont
parfois des questions très pointues. Une question entraîne une
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réponse, et on arrive bien entendu à ce qui constitue, générale-
ment, leur intérêt le plus fort : à savoir dépasser tel livre ou tel
témoignage pour essayer d’avoir eux-mêmes, à travers ce que je
peux leur dire, une idée du problème dans sa globalité.
D’ailleurs, ils vont sûrement vérifier, contraster mon témoi-
gnage avec d’autres, parce qu’ils ne sont pas crédules, ils ont
l’esprit critique.

Je finis toujours par expliquer la singularité des camps: la
différence entre les camps où les politiques ont le pouvoir
interne – car dans les camps, l’administration interne est tou-
jours assurée par les déportés –, et les autres ; la différence entre
les politiques et les droits communs dans la gestion interne des
camps; résistance ou pas résistance, chambre à gaz ou pas
chambre à gaz.Toutes ces questions-là viennent après. La pre-
mière chose, c’est un questionnement presque littéraire.
Comme s’ils disaient : «Votre livre nous a intéressés, c’est formi-
dable de pouvoir parler avec l’écrivain d’un livre qui nous inté-
resse, alors on vous pose des questions littéraires.» Ensuite seu-
lement on parle d’Histoire. C’est un processus très intéressant
parce qu’il n’est ni mécanique ni imposé: ils font le chemin
eux-mêmes. Évidemment, à partir d’un certain moment, je
prends le relais : je fais un chemin qu’eux ne peuvent pas faire
parce qu’ils n’ont pas la mémoire. C’est pourquoi l’expérience
est très intéressante. Si je peux, sauf en cas de force majeure, je
ne refuse jamais d’aller dans des classes de lycée ou de collège.
Je trouve que c’est l’une des rares choses intéressantes à faire
dans la vie – enfin, l’une des choses : elles ne sont pas si rares
que ça…

Propos recueillis par Yves Stalloni le 11 janvier 2002,
transcrits par Marie-Hélène Sabard

 


