
L’ÉCOLE DES LETTRES. – Qu’est-ce
qui a changé entre la France d’il y a 
dix-sept ans, quand vous écriviez le 
premier volet de No pasarán, et celle
d’aujourd’hui ?

CHRISTIAN LEHMANN. – Nous
vivons un moment politique com-
plexe, où des thèses qui semblaient
sinon enterrées, du moins marginali-
sées depuis longtemps, reprennent
force et vigueur, ce qui nous place
dans une difficulté à évoquer les sujets
abordés dans la trilogie No pasarán,
notamment l’histoire du XXe siècle, les
guerres, le rapport à l’autre, et le fait
que l’on est toujours l’étranger, le Juif
ou l’Arabe de quelqu’un.

On nage en pleine confusion
quand certains vont faire des que-
nelles à Oradour-sur-Glane en s’ima-
ginant être non pas des négationnistes
mais des résistants !

La trilogie «No pasarán » :
une si tragique actualité

Entretien avec Christian Lehmann
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Ce phénomène, je l’ai, hélas, 
pressenti il y a des années et incarné à
travers le personnage d’Andreas dans
la trilogie.

Il y a dix-sept ans, le premier volet
de la trilogie, No pasarán, le jeu, ame-
nait à se retrouver des enseignants
désireux de faire accéder des jeunes à
la lecture, mais aussi aux notions d’en-
gagement individuel, de responsabilité
morale, et des élèves munis d’un savoir
que ne possédaient pas forcément
leurs professeurs sur le fonctionne-
ment des ordinateurs, les scènes ciné-
matiques dans les jeux vidéo, etc.

Se sont donc produits autour de ce
livre des échanges au cours desquels
élèves et professeurs apportaient tous
quelque chose. Certains enseignants
m’ont même dit que ce roman était
le premier qu’avaient lu quelques-uns
de leurs élèves.

Pourtant, à l’époque, aux yeux de
certains, le personnage d’Andreas, ce
garçon portant un insigne nazi sur
son blouson, soutenant des thèses
d’extrême droite et faisant des blagues
racistes, pouvait passer pour cari-
catural. La suite a hélas montré qu’il
n’en était rien.

«Nier la réalité des
souffrances d’autrui ouvre
la voie à la manipulation
par les extrêmes»

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Aviez-vous,
dès l’origine, le projet d’écrire une trilogie ?

CHRISTIAN LEHMANN. – Non, ini-
tialement, je n’avais aucune intention
d’écrire une suite à No pasarán, le jeu.
Je n’avais pas envie de revenir sur ces
personnages : je croyais avoir dit tout
ce que j’avais à dire. J’étais loin de me
douter qu’il s’agirait d’une trilogie et
qu’elle m’emmènerait là où elle m’a
entraîné.

C’est lors de la seconde guerre du
Golfe, qui nous a été vendue comme
un gigantesque jeu vidéo, qu’est sur-
venu le déclic pour Andreas, le retour.

Dans ce second livre, je voulais,
tout en retrouvant mes personnages,
questionner la manière dont ont été
traités les Arabes non seulement à tra-
vers la guerre d’Irak, mais aussi, par
exemple, à travers ce jeu vidéo que je
décris au début du roman et qui
existe vraiment ! Il s’agit de Soldier of
Fortune, dans lequel le joueur incarne
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un mercenaire : dans le premier
niveau, si un seul otage américain
perd la vie, le jeu s’arrête immédiate-
ment, mais ensuite, à Bagdad, lors
d’une fusillade avec les «méchants », si
une passante irakienne prend une
balle en pleine tête en traversant la
rue, le jeu poursuit son déroulement
sans heurt, ni même sans que cette
mort innocente soit comptabilisée.
Morale de ce jeu : la vie d’un
Occidental a de la valeur – pas celle
d’une femme arabe.

Analyser ce jeu vidéo pendant la
guerre d’Irak, alors que l’on parlait de
« frappes chirurgicales », de «dom-
mages collatéraux », fut pour moi
l’élément déclencheur : je me suis
demandé ce que pouvaient bien res-
sentir les jeunes d’origine maghré-
bine qui y jouaient.

C’est ce que je me suis efforcé de
cerner dans Andreas, le retour. À plu-
sieurs reprises, on y voit Khaled,
Samir et Anissa regarder Al-Jazeera à
la télévision. Bien sûr, ils sont influen-
cés, voire manipulés par les discours
lénifiants sur les martyrs qui, après
leur mort, se verront offrir des
vierges, etc. Pourtant, la douleur qu’ils
voient à l’écran est une douleur véri-
table, les humiliations auxquelles ils
assistent sont réelles.

Comment faire pour que la souf-
france et le désarroi de jeunes qui se
sentent discriminés du fait de leur
origine ethnique ou de leur position
sociale ne soient pas instrumentalisés
par les fondamentalistes violents ou

par l’extrême droite contre ce qu’ont
connu les Juifs ? Comment éviter
qu’une partie de l’extrême droite,
sous le couvert d’une théorie du
complot, ne tende une main « secou-
rable » à ces jeunes dont certains se
sentent oubliés de tous et méprisés ?

On a ainsi vu, pendant les manifes-
tations contre le «mariage pour tous »,
l’étrange collusion entre l’équipe
Soral-Dieudonné et Farida Belghoul,
et l’instrumentalisation de parents de
familles musulmanes, amenés à retirer
leurs enfants de l’école au nom d’une
morale supérieure, pour les préserver
de la théorie du genre, une perver-
sion fantasmée prétendument orches-
trée par l’école républicaine.

C’est, entre autres, le fait de nier la
réalité des souffrances d’autrui qui
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ouvre la voie à la manipulation par
ces extrêmes. En passant sous silence
certains crimes, parce qu’ils ne nous
touchent pas vraiment, ou de si loin,
nous faisons le lit de tous les extré-
mismes. Résultat, chose impensable il
y a quinze ans, certains professeurs
ont du mal à évoquer la Shoah dans
leur classe, leurs élèves les accusent
d’être les porte-parole d’un discours
dominant, se disent victimes d’un 
« complot juif », etc.

Si l’on nie les problèmes que vivent
les gens au Moyen-Orient, si l’on
passe sous silence les souffrances du
peuple palestinien, par exemple, on
génère chez une population scolaire
qui comprend beaucoup d’élèves
issus de l’immigration un désaveu,
une défiance face à des choses aussi
basiques, sur le plan humaniste, que
l’enseignement des génocides du 
XXe siècle.

L’ÉCOLE DES LETTRES. – Les adoles-
cents d’aujourd’hui seraient-ils plus 
perméables aux thèses racistes que ceux
des années 1995 ?

CHRISTIAN LEHMANN. – Non, mais
certains événements qui sont gravés
dans la mémoire historique des per-
sonnes d’un certain âge ne le sont pas
dans celle des plus jeunes.

Dans No pasarán, endgame, dernier
volet de la trilogie, je décortique la
manière dont un parti d’extrême
droite, Patrie et Renouveau, se 
« dédiabolise » au moment où l’ancien
chef passe le flambeau à sa propre

fille, qui se débarrasse de certains de
ses anciens cadres trop voyants ou
leur demande de « faire le ménage »
dans leurs rangs...

Et puis Internet a changé la donne :
nous avons désormais accès à des
contenus venant de gens qui, 
jusqu’alors, vivaient dans une relative
pénombre. En effet, dans les années
1995, les thèses d’un Dieudonné ou
d’un Soral étaient inaudibles, et si
Faurisson publiait à la Vieille Taupe, 
le réseau de diffusion de cet éditeur
négationniste restait confidentiel.

D’autre part, on a assisté, dans le
même temps, à une instrumentalisa-
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tion du combat anti-
raciste à des fins 
purement politiciennes,
et ceci a notamment
provoqué la méfiance
du public vis-à-vis des
médias traditionnels.

Voilà comment cer-
tains professeurs d’his-
toire se trouvent
aujourd’hui confrontés
à des élèves qui refusent
d’entendre parler de la
Shoah. De ce point de
vue, oui, les choses ont
changé : il fut un temps
où personne n’aurait pensé cela, puis
un temps où certains l’auraient pensé
sans oser le dire ; aujourd’hui, on ose !

Or l’extrême droite exploite cela,
elle attise et utilise à son profit les
haines des uns et des autres.

«La Shoah est un génocide
juif, mais c’est aussi 
un crime contre notre
humanité à tous»

Il nous faut donc repenser notre
manière d’évoquer ces événements,
qui ne doivent pas disparaître de notre
mémoire historique.

La Shoah est un génocide juif, mais
c’est aussi un crime contre notre
humanité à tous. C’est ce que j’essaie
de faire toucher du doigt aux jeunes,
quelles que soient leurs origines : le
génocide juif a existé et, en tant que

crime contre l’humanité, il est un
crime contre notre humanité.

À la fin de No pasarán, endgame,
Anissa pénètre à la suite de Thierry
dans le mémorial de la Shoah. Il la
retrouve en arrêt devant une machine
à broyer les os. Ce qui est questionné
à ce moment-là, c’est son humanité à
elle. Ce que je défends, c’est l’huma-
nisme, le fait de voir avant tout en
l’autre un être humain.

Reconnaître l’humanité
des protagonistes

Si, en tant qu’écrivain, je ne recon-
nais pas la profonde humanité des
hommes et des femmes que je décris,
même si leurs choix me répugnent, je
ne peux pas faire œuvre de littérature.
Le roman amène à confronter, de
l’intérieur de chaque personnage, la
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multiplicité des points de vue. Celui
qui dénonce certains de ses person-
nages, les ridiculise, ne fait pas de la
littérature mais de la propagande.

Ainsi, dans No pasarán, le jeu, Elena,
qui vient de Serbie, a totalement
intégré le discours de Milosevic, elle
se dispute d’ailleurs avec Éric à ce
sujet. Il n’empêche. Même si elle se
trompe, même s’il faudra que le jeu
lui ouvre les yeux en lui montrant ce
qu’est la chasse aux musulmans 
bosniaques, même si elle est victime,
comme nous le sommes tous, de la
propagande de son pays, ce n’est pas
parce qu’elle se trouve dans le 
«mauvais » camp qu’elle est elle-
même mauvaise et qu’elle ne pose pas
de bonnes questions sur la morale à
géométrie variable des Occidentaux,
prompts, par exemple, à bombarder
des populations civiles lorsque leurs
intérêts géopolitiques sont en jeu.

De la même manière, Samir a beau
lentement dériver vers le terrorisme,
ce contre quoi il se révolte au départ,
c’est la déshumanisation de ceux qu’il
considère comme ses frères. Que cela
masque, pour lui-même, sa propen-
sion à la violence et la domination
physique qu’il inflige à sa sœur est un
point clé des deux derniers livres.
Samir rationalise sa violence, tandis
qu’Anissa, peu à peu, questionne son
propre endoctrinement.

Quant à Andreas, il n’est pas juste
un vilain nazi : c’est un garçon qui a
un parcours personnel de violences
familiales, à qui l’on a inculqué le seul

respect de la force. Il a aussi un pro-
blème psychologique grave, son
manque d’empathie, son incapacité à
se lier à l’autre, alors que son parcours,
progressivement, le fait glisser vers
l’horreur. La différence entre Andreas,
Samir et les autres personnages de la
trilogie, c’est leur inaptitude à créer
un lien d’affection ou d’humanité. Les
autres sont plus fragiles qu’eux, mus
par leurs émotions, mus par leur
humanité. C’est à la fois ce qui fait
leur faiblesse et leur force parce que,
eux, ils ne sont jamais seuls.

«Des outils qui permettent
de questionner notre
humanité commune»

En écrivant ces romans, je n’ai pas
voulu créer des outils pédagogiques,
mais de la littérature. Cela dit, ils sont
aussi des outils qui permettent de
questionner notre humanité com-
mune. Ils offrent la possibilité 
aux élèves, aux professeurs, aux biblio-
thécaires, aux documentalistes, de
considérer individuellement chaque
personnage et d’analyser ses actes sans
le ridiculiser. Ce qui m’importe, c’est
que le lecteur, jeune ou moins jeune,
qui découvre ces livres puisse, quelle
que soit son origine, s’identifier à ces
personnages sans avoir l’impression
que je lui assène une leçon «politi-
quement correcte ». Qu’il ou elle se
définisse sans que je lui impose ce
qu’il doit penser.
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On ne doit pas désespérer de l’hu-
main, on ne doit pas désespérer des
jeunes. J’utilise parfois dans les classes
l’image du poulailler, un poulailler
dans lequel il y aurait des poules
blanches, des poules noires, des poules
brunes, toutes occupées à se battre et à
se prétendre supérieures les unes aux
autres. Alors je demande aux élèves : 
«À votre avis, toutes ces poules, où vont-
elles finir ? À la casserole, bien sûr. » Au
lieu de voir leur commune mortalité,
elles ne s’occupent que de hiérarchi-
ser entre elles quelque chose qui ne va
leur causer que de la souffrance.

Martin Luther King disait : «Nous
devons apprendre à vivre ensemble comme
des frères, sinon nous allons mourir tous
ensemble comme des idiots. » On m’a
parfois demandé, en classe, si j’étais
juif, le genre de question que je n’ai
jamais entendu à l’époque où j’étais
moi-même au collège ou au lycée.
Non, je ne suis pas juif, mais surtout...
la question n’est pas là. L’humanité,
l’empathie, c’est de pouvoir être ému
en apprenant ce qui s’est passé de
1940 à 1944, sans qu’il soit besoin
d’être juif, et, en même temps, de

pouvoir aussi entendre la souffrance
et les humiliations du peuple palesti-
nien, par exemple, sans être arabe...

À la fin d’Andreas, le retour, le 
discours de haine et de mépris du
commissaire Pelletier contre les Juifs
pendant la rafle du Vél d’Hiv, en juillet
1942, est le pendant de celui que tien-
dront Andreas et son père, des années
plus tard, contre les Arabes. Car, à
force de détester tout le monde, 
l’extrême droite s’est pris les pieds
dans le tapis. Elle a changé d’ennemi,
l’Arabe a remplacé le Juif, au prix
d’un tête-à-queue interne énorme
qui voit s’affronter la vieille garde et
les nouveaux venus «dédiabolisés », ce
que je me suis efforcé de décrypter
dans No pasarán, endgame. Mais ce qui
motive avant tout ces gens-là, c’est la
haine de celui qui est considéré
comme l’étranger, quel qu’il soit.

Et si l’on n’y prend pas garde, si l’on
commence à catégoriser l’autre
comme étant juif, arabe ou blanc, 
si l’on ne voit pas d’abord notre collec-
tive humanité, nous risquerons 
toujours de devenir les victimes de
ceux qui propagent la haine.
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